林文岳：医生的死
我的父亲本来是一个勤奋，非常有朝气的人，但在后来的几年中，他因糖尿病引起的血管阻塞而死于腿下部坏死。在两个月内，膝盖下的左右腿被锯掉，挽救了他的生命。在90岁的年龄进行了如此大的手术后，他能够生存五年。这必须归因于现代医学的辉煌，但是他父亲的坚强生存意愿也必须是一个主要原因。在他继续生活的五年中，失去双腿的下半身的父亲无法走路，不能独自坐起来，一切都依赖他人。去年，他甚至闭上了眼睛，睡了很长时间。
C医生是我父亲的主治医师。我经常每天早上和傍晚在病房里遇到他，以检查他父亲的状况。他的家在医院附近，只有五分钟的步行路程，即使在周末和节假日，他也会抽空穿着便服去看望病人。
一开始，他对我说的话总是围绕着父亲的病，例如温度，血压，血糖以及如何治疗。我只听，心里常常感到一种无助。当父亲的病情稳定但没有好转时，他偶尔会谈论其他问题。
“猫和狗为什么会生？因为它们会死。”
“不仅狗和猫，而且花卉和植物也会生存和死亡。”
“为什么花草长成？”
这种演绎在本质上似乎有点游戏，但我记得那天下午在病房角落里夕阳西下，C博士和我的语气和态度无疑是严肃而严肃的。我没有忘记我当时突然怀疑陶谦的诗：“天地不会持久，山河不会改变。植被是常识，而霜和露水是最困难的。据说人是最聪明的，最好一个人呆着。”，不是霜使草枯了，所以春风再吹的草一定不是被草烧掉的草。野火，所以尽管一年的花是相似的，但毕竟今年的花不是去年的花，生命的终极目的是死亡。
那天晚上，我父亲病床两边的简短交谈使我更完整地了解了C医生是一个普通人。
C医生仍然很忙，正在照顾他的许多病人。他的腹部本来是略微突出的，但他的身材却稍薄，使他的身材更加直立，整个人看起来年轻而充满活力。
但是，在两三个月之内，我从照顾我父亲的护士那里得知C博士突然告知他因为生病也不能再见到父亲。
C医生生病了吗真是令人惊讶。他得了什么病？您是否在不向我们的家人解释的情况下匆匆问护人？医院的每一栋楼里都有谣言，而C医生似乎病得很重。
应我的真诚和热情的要求，二楼的总护士长红红的眼睛告诉我：“他发现自己处于胃癌的晚期。”她也是C医生关心的年轻一代之一。
我的父亲在住院前后都得到了C医生的精心照顾。这时，我们的家人应该出于理性表示哀悼。因此，我代表兄弟姐妹们进行了访问。最初，C博士礼貌地拒绝，并在电话中悠闲地说：“我很好，我可以走来走去，这与您不久前看到的没什么不同。”但是，就我个人而言，C医生不仅是父亲。经过几次交谈，负责的医生似乎是我的老朋友。也许C医生还认为我不仅是他所照顾患者的家庭成员，还是朋友。他终于同意：“但是，不要来我家，在我家隔壁的咖啡馆见面。我还不那么认真！”他甚至笑了起来。
从外部来看，C医生的确与他两个月前在医院看到的没什么不同。他仍然精力充沛，穿着休闲服。
“我看起来像个病人吗？你说，我像一个晚期癌症病人吗？”
“那天我放了个假，去玩游戏。对于我通常很容易完成的一项运动，不知何故我没有力量在最后一个洞挥杆。我几乎玩不完，就筋疲力尽回家了。我是一个人，我不知道。累了。我的儿子是肠胃科医生。他建议我去做检查并做透视检查。”
“我知道，只要拍张照片，当我看到它时就会被惊呆。我自己是医生，很明显这是胃癌，而且是绝症！”
“真的很奇怪，为什么根本没有迹象呢？”
我坐在C医生对面，听了他对自己说的许多话，但我不知道该说些什么。
“我不怕死亡。我是医生。我已经治疗了病人，并遣散了无数的病人。无论如何，生活就是这样。有生命，就有死亡。” C医生似乎在安慰我，我面对着一个知道自己的生命有限的人，不能像他谈论生与死时那样雄辩。
“只是我过去两天看着我的妻子，想了很多事情。我要走了，她会怎么做？”他这样说，他的声音变低了。 “昨天，我的孙子从海外回了电话，我真的无能为力。” C医生终于cho住了。
咖啡馆里流淌着轻快的音乐，旁边的年轻人开心地聊天。我觉得住太久是不合适的，所以我建议离开。临走之前，我给了C博士美丽的圆珠笔和一个笔记本。 C医生大声笑着说：“哈哈，我可以写像你一样的文章。”他伸出手感谢我，他的手掌结实而温暖。
一个月后，我第二次去看了C医生。我和护士长一起走，直奔他在医院附近的住所。 C医生和他的妻子在客厅里和我们聊天。客厅的暖色调和两位主人穿的鲜艳衣服实际上表明了病人的gg。 C博士比我以前在咖啡馆见过的瘦得多，而且他的头发也很稀疏（）。这可能是由于药物治疗。甚至镜头后面的眼睛也变钝了。
两位大师轮流讲述了现状和现状。他妻子装作镇定的言论中隐藏着深深的忧虑。 C医生并没有减少过去的精力，但谈话的内容并不像高级医生的语气。这使人们感到坐在他面前并叙述病情的人只是普通患者。
“你给我的笔和笔记本完好无损。我什么也记不清了，我无法写一个字。” C医生开车送我到电梯时对我说，当时我几乎可以预料到。在会议上就是这种情况。
在接下来的几天里，他在床上徘徊了五年，父亲的病情稳定，有时甚至处于危急状态，陷入昏迷状态。兄弟姐妹们冲回床头。深秋的一个夜晚，我们轮流握着父亲的手，看着他和平地离开。他九十六岁的父亲是如此虚弱，以至于他非常和平地走着。
一个月后，我收到了C医生的an告。护士长告诉我C医生保持了他的最终尊严。他最后一次在父亲病房地板上的偏远病房中度过。除了他的家人，甚至医院的同事，他都不允许任何访客。唯一照顾他的人是护士长。她说：“ C医生知道除止痛药外几乎没有康复的可能性，几乎拒绝所有用于治疗和营养的药物。”
“为什么人们必须生活？毕竟他们会死。”有时候，我突然想到C博士说的话，真的很无奈。现在，我更清楚地知道，死亡实际上并不一定是浪漫的或哲学的。
“当我年轻的时候，我常常感到非常自豪。我感到自己是一名医生，已经治愈了许多患者并使他们恢复了健康。这是一件很棒的事。”
C博士在讲这话时，尽管他还很年轻，拥有白色的太阳穴，但肤色红润，身材高大，说话温柔。
“但是，近年来，我经常感到自己的能力有限，很多事情似乎不确定。”
他把眼睛移到床的*。那部分的白色被子突然下沉并变平，只留下了父亲三分之二的身体。
出色的医疗技能挽救了父亲的性命，但父亲仍然蒙受了很多损失，包括外表和精神，父亲也成了我不认识的人。
一次，在例行检查之后，C医生突然带着悲伤的表情问我：“人类，你为什么要生活？毕竟你会死。”这样的话突然来自一位高级医生，我不禁感到惊讶。猝不及防。有一会儿，我感觉好像在面对一个困惑的学生，需要回答一个非常棘手的问题，所以我下意识地说：
“实际上，人们不仅可以生存和死亡，而且还包括猫和狗。”