三毛：一生的爱
那时，或者直到现在，我仍然是那种只能用笔在桌子上画三英尺的人，而另一个人却根本不知道把它放在哪里。如果您画人物或鸟类和野兽，最好将它们画在侧面，并命令它们向左看。向右看，您将无法绘制。
在小学时，美术老师总是在讲台上放方形圆锥形的石膏，并请我们绘画。您必须画“喜欢”才能获得高分。我是一个不喜欢画画的学生。我很自卑，被认为没有艺术才能。但是艺术是我内心渴望的一种信念。无论是戏剧，音乐还是舞蹈，实际上都是爱情。
仅仅是因为我在美术课上绘画的东西看起来并不像什么，所以我在这门课上的成绩类似于数学。美术老师凶悍而认真，总是会惩罚那些油漆不好的同学打扫房间。那年，我是小学五年级的孩子。放学后，即使我没有连续履行职责，我也经常低着头，很难提着半桶水—为老师洗地板。 ！因为画不像东西。
美术课是一种痛苦，就像“鸡和兔子在同一个笼子里”的算术问题一样。我一直讨厌我的心，为什么我不得不把鸡和兔子放在笼子里，这样人们才能数到自己的脚。如果他们分开了，这样的计算他们不会有麻烦吗？至于美术，为什么要迫使人们在不受到惩罚之前画出完全一样的画呢？如果这是老师的要求，为什么不使用相机拍摄呢？当然，这只是我内心的不满。至于什么是美丽的，老师没有谈论。他只谈论“技术”。不能达到技术标准的孩子因为不了解美和艺术而被嘲笑。我的小学美术老师是一个无知的人。这就是我现在敢告诉他的。
还拉着同学偷看，每个人都认为这很帅，并挤了窗。看到它之后，再也没有人关心这幅画了，只有我一个人，他每天要跑七八次，直到那张神秘的脸为止。
也是下课后的傍晚，我又去了窗户。在已经昏暗的房间里，落山的阳光微弱，光线刺眼地贴在脸上，孩子也在微笑。光与影不同，她的微笑与白天不同。我爱上了她，心情安静，自然流下了眼泪。
一次我看到《红楼梦》，看到宝玉是和尚，在雪地里遇到了他的父亲，向他道别。那个时候，我流下了眼泪。同年，我为画中的一个小女孩流下了另一滴眼泪。那年，我十一岁半。
美术老师没有告诉我什么是美，因为他不会教孩子。一个只能杀死孩子的人并不美丽，难怪他。但是一个军营，却发展了我的生活和见识的许多方面，这本来是教育的工作，但是却被一群士兵无意间教给了我。
10月10日过去了，军队又回到了南方。这也意味着该面部将不再可见。军官将她卷起，带她回到营地。而且我一点也不希望他画画。对美的最初理解已经渗透到我的心中，没人能接受。
我已经十二岁多一点了，我已经是一个初中生，还在上美术课，画静物：蜡制的水果。对于用蜡制成的东西，它们缺乏水分，假色和不自然光线所饱和的真实水果的光泽和寿命，因此我再次抵制它。我试着告诉自己-认为水果是真实的，并看到了我想咬一口的那种红苹果；我用我的心融化了蜡，并在心中汲取了果实。遗憾的是，如果您的眼睛好而手掌低，那么您将无法实现它。但是，成为一名艺术家的梦想又一次破灭了。这种挫败感再次转化为单词，并写了一个句子，如“秋天的叶子像跳舞的蝴蝶”。在作文书中，我有很多红色和老师的评论：“有写作的潜力，做你自己。”鼓励来。
我仍然喜欢绘画，只因为无法表达自己的内心感受而*写论文。尽管我不再热衷于上美术课，但对绘画的热爱使这一事件引起了我对相册的关注。
我的第二个堂兄毛亮当时与父母住在一起，因为我的叔叔和姨妈去了香港一段时间。我的堂兄在师范大学附属高中时还在上小学。我只记得他上高中时爱上音乐，坚持拒绝上普通学校。在父亲，叔叔面前，我撕下了学生证。显示决心。当然，成年人别无选择，只能焦急地跟随他。他去了作曲老师肖尔华，成为一名私立学生。
我看到的第一本图画书，是西班牙画家毕加索的杰作的一本巨著，是我的第二个哥哥给我看的，他的第二天整天弹钢琴，没有上学。我的第二个兄弟和我都是家庭中的第二个。他在大房间里，我在第二个房间里。我们的两只黑羊成了好朋友。看到毕加索的画，我很震惊。 i！就是这样，这就是我想要看到的生活。在他的粉红色时期，布鲁斯时期，三维绘画，基调绘画，甚至后来的陶器中，我可以一次又一次地看到内心的生命力量和美丽。
不久，我也辍学了，跟随了我第二个兄弟的脚步。放学后，我被带去看医生。医生测试了我的智商，发现只有60点，这接近一个有障碍的孩子。
我十三岁，我不知道将来会做什么。我感到悲伤和不快乐。二哥说他想成为一名作曲家，他今天是维也纳的作曲家。我也希望有一个愿望。我对自己说：将来我长大后，我将成为毕加索的另一个女人。焦急地害怕他不能等，焦急地害怕他不会长大。当我在图片中看到他在法国的老城堡时，情况很糟，但我不知道该如何写毕加索的作品。在一个遥远的地方，有一个女孩渴望成长到十八岁并问他。保留它，不要死，直到我献身于他。
在这一生中，我从画册转移到画家，只对毕加索充满爱意。他的人形也很美，他爱女人，我再次佩服。艺术家眼中的美是真实的美。毕加索画的女人都是博大精深的，他只有透过肉和血才能看到的那种表情。那时，我感觉自己也很美，只有艺术家才能理解。
但是人太小了。很快就长大的愿望就无法通过思想充实，我的灵魂一直渴望吸收一切可以使我更加成熟的东西。回想起来，那些人为的间接生活经历是因为现实生活中的直接经历太少了，它们不能自然地结合起来，几乎是不可能的。渴望长大的经历使我失去了我这一生无法恢复的少女时代。虽然很遗憾，但我并没有真正感到遗憾。
在见到他之前，毕加索死了。当报纸发布有关这个世代超级巨星失踪的消息时，我的床旁已经有很多其他专辑，我开始绘画。对我而言，毕加索之死也是一种启蒙，使我能够认识艺术永生的真相，并没有为他的逝世而哭泣。从那时起，我不想再嫁给一位艺术家，再也没有想过。
多年过去了，西柏林展出了毕加索的所有“性素描”。我一次又一次地去展厅，知道性的美可以达到绘画的深度。这不仅是《查特利夫人的情人》一书教给我的唯一印象，而且是毕加索的另一本教育。就像在小学操场上睁大眼睛的孩子一样，今生再次见到您很令人兴奋。
几年后，``毕加索美术馆''在西班牙巴塞罗那成立。我又去了那里，一遍又一遍地在原始画作前徘徊。
回想起我一生对艺术的热爱，我的内心深处是国立学校小房间里那个女孩的脸。我知道毕加索的灵魂在美术馆里注视着我，而我站在巨人的面前，对这位感动我的同情心的官员表示感激。如果不是那时他墙上的画，那他怎么能进入更深宫殿的门？我想如果毕加索知道这个故事，他会被吸引。军官和小女孩的故事。
在学校，我的运动也很好，尤其是单杠。那时，我每天早晨上学去抢一定量的单杠。该功能非常强大，您可以将脚倒立地摆动。蝙蝠像睡觉一样倒挂，直到流鼻血出来，然后高高兴兴地将其翻转，然后用脚摩擦沙地以涂抹血液。一种充满成就感的流血。
上学时，我还练习了单杠。
那天我也流鼻血。在安静的校园里，士兵们蹲着吃稀饭和steam头。我擦了擦鼻血，偶尔被一个大路过的人看见。我知道那朵梅花的含义。那个军官看到我的脸上仍然有血迹，正在用我的袖子擦拭。他说：“姐姐，别倒挂了。跟随我到房间，用毛巾擦我的脸！”我和他一起去了。弹跳着，他在自己的小房间里跟进。在礼堂后面的房间里当时，驻扎的士兵在教室里睡觉，一些低年级的学生离开教室，下午上课，而不是整日学习。官员专门拥有一间小房间。
那个军官洗了我的脸，我站着不动。在那一瞬间，我看到了一张素描画，其大小挂在他的三夹板墙上。画中有光与影，是一个像天使一样发光的女孩的脸-一个难以形容的小女孩的脸。
最初，我的想象力非常丰富。一遍又一遍地被美术课扼杀后，我转向构图来发展-使用单词和故事来一张一张地写图片。该项目在课堂上很好，并且总是在海报上。
说到我一生对艺术的热爱，它在小学阶段仍在萌芽。那时，每年9月中旬，南方军队都会北上台北，等待10月10日不可避免的军事阅兵。那里的士兵太多了，没有地方可以住一段时间，所以他们借了一部分小学教室用作临时住所。炳来，我们在小时候是最受欢迎的，因为在平常的生活中，各种颜色突然融合在一起，学校生活变得生动有趣。上完课后，退伍军人会取笑孩子们，并向我们讲述有关枪支，子弹，血肉和幽灵的故事。偶尔我看到士兵在操场上把哭泣的狗绑在大树上，用刺刀剥开狗的胸膛，伸进并取出内脏，狗还在吠叫。这个激动人心的场面，我们是孩子，我们害怕和喜欢观看，但是日子是如此的繁复。
每年，当学校参军时，气氛就像新年一样，对孩子们来说非常激动。
我凝视着这幅画，大吃一惊。我的心就像第一次见到狗被杀死时一样的激动，茫茫大海汹涌澎.。杀死活着的狗与静态绘画有很大不同，但是没有其他描述可以替代它。
这是一种震惊，比狗的哀号更震惊。那是一个低调的藏族长号，飘在离云层很远的地方，飘进孩子的心脏。在那一瞬间，通过一幅画，我看到了美的真正含义。
我完全忘记了我在哪里。我只是凝视着这幅画，又看又看，再看又看，看到那张脸变成了他自己的脸。
那个军官看到我的眼睛是直的，每个人都很僵硬。他以为他在吓me我。他非常渴望被拖下去。他说：“姐姐，你的教室在哪里？上课！出去！！”我也是一个敏感的孩子。听到他建议我最好走开的建议，我鞠躬并迅速走开。
从那天开始，每节课都在等待课后的铃声。钟声一响，我就迅速冲出教室，来到操场对面的礼堂。自然，我不敢进入礼堂后面的小房间，但是窗户是敞开的。透过窗户，我痴迷地看着那幅画，看到了我心中流连忘返的爱-那张孩子般的笑容。