三毛：我家老二——三小姐

三毛十三岁的时候，他跟随在家里帮忙的工人于振（Yuzhen）到屏东东港（Pingtung Donggang），并带着一艘渔船远征小六球。这并不可怕，可怕的是：她在东港遇到了一个军校学生，她实际上欺骗了其他人16岁！她是她一生中的第一个男朋友。

当她真的十六岁的时候，来自各个政党的男朋友开始无处不在。她很慷慨，经常到家里接送男友来接她，她必须把她介绍给父母，如果不来接她，她就不会去。作为父亲，我为此感到自豪。感谢我女儿的人是全家的光，我从不停止她。

当三毛作为一名选修学生进入文化大学哲学系时，她开始热恋，阅读生活，从事家庭教师，并开始认真地写她的《雨季从不来》。这一切都是她长时间缺课后的起点。我一直对我女儿的初恋和父亲的好年轻人表示感谢。他启发了我的女儿。由于父母无法给予她对男人和女人的热爱，我的女儿通过这个男朋友发挥了爱的积极意义。当然，那时她并不平静，哭着笑着laughing，但是对于一个恋爱中的女孩来说，这不是很正常吗？那时，她总是说一句话：“我不在乎这件事是否有结局，过程是结局，让我全心全意，所有后果都是成长经历，让我走吧…… -“她没弄错。永恒的仇恨，这是怎么回事？她有勇气，我可以放心。

我的第二个女儿只有在大学三年级的第一学期，她必须离开家乡。她坚持要因为男朋友而走开。三毛跟踪了她并击败了她的爱人，双方都遭受了酷刑。她放弃的原因是她不能互相跟踪，如果她再次住在*，她将无法自救，那就走吧。

在三毛离开家的那天，他的口袋里有5美元现金和700美元汇票。甚至很多年前，这还不是很多。我做父亲的能力仅此而已。她接受了，跪下我和她的母亲，,了一下头，什么也没说。登机时，她没有流泪。她微笑着对整个家庭进行了深入研究。当我们登上飞机时，我们挤在观景台上见她。她走得很慢，但拒绝回头。这时，我忍住了眼泪，心里茫然。三毛的母亲哭着摔在栏杆上。她的女儿没有转身挥手。

我想那一刻，我的女儿，我眼中的小女孩，她的心碎了。后来她说她没有受伤，她死了，怕死。三毛在西班牙度过了三个月的寂静与充耳不闻。他半年来写的那封信更不用说苦涩了。她尽力学习中文。

半年后，三毛进入马德里大学。在信中，他询问了他的初恋男友的消息-可以看出他们没有经常交流。

从一年以后的女孩，这封信是不同的。她说，西班牙男孩“情歌队”晚上在女孩宿舍的窗户外面唱歌，最后一首歌必须专门为她指定。她并不一定会令人难忘，但她仍然大致了解时事-她开创了一个新世界并结交了朋友。在学术方面，她很少说，只是在研究中世纪神学家圣托马斯的著作。上帝知道她当时该如何用西班牙语说这么大的话。后来，她的信内容离我们很远。她去读了《现代诗歌》，《艺术史》，《西班牙文学》，《人文地理》……我猜她确实在读书，但是在排字之间，她坐在咖啡馆里，跳舞，搭便车，听她不知道这样的线索，也许是因为她以为自己的父母为没工作感到抱歉。实际上，我知道如何为她享受生活，并且我暗自快乐。第二年，三毛去了巴黎，慕尼黑，罗马，阿姆斯特丹……她没有从家中要求旅行费用。她说：“这很简单，吃白面包，喝自来水，足以生存！”

有一天，我的女儿写了一封信，说：“妈妈和爸爸，我为你感到抱歉。从现在开始，我必须戒烟。”我们只知道她吸烟。她说：“到目前为止，三毛为我们感到遗憾。”我们不希望她死，她只是继续吸烟。她的故事无止境，只跳了很多。

三毛结婚了，突然收到一个电报，通知她已经结婚了。我们*的家人只需要外出吃饭就可以祝福她在北非。这次，我仔细地看着女儿的来信。她平静而快乐，没有实质性的抱怨，活泼而柔和的精神。我们没有责怪她没有事先通知。第二个孩子有独特的风格，不是一般人，她甚至取了自己的名字。你跟她做什么

匆匆忙忙了二十年，五年半以来，女儿没有以“机票太贵”为由回家。当她终于回来时，在第一天清晨醒来时，她不自觉地问妈妈。她用西班牙语说：“现在几点了？”她说了三遍，但母亲听不懂，所以她示意了一下，刷了牙。刷完牙后，她用普通话说：“好吧！脑子全开了，你会说中文。”那时，女儿刷牙非常重要。她转过身来。刷完牙后，她会说普通话。有一次，当她在厨房里看到一只蟑螂时，她大喊：“地上有蠕虫！”我们说这被称为“攀登”，她对此大喜过望。

只有上帝知道，三毛怎么敢用中文提交论文。她的绰号在各家报纸上都很出名。她并不害羞。她实际上是对编辑朋友说的：“改正错字，给新台币1元，谢谢！”她的西班牙语不好，但说话时会让人笑。她想哭。

三毛一生中最奇怪的事情是她对金钱的态度。她曾经非常艰难和贫穷，但她绝对没有数字的概念，她拒绝为钱而工作。在那些苦涩的岁月里，她真的用酱油拌饭了。当她有钱的时候，她会尽力去买书和旅行，但是她很愚蠢，她并不愚蠢，她忘记了每个口袋里的钱，偶尔会穿破和摸摸。当我拿到钱时，我急忙去书店。她说，幸运的是，我喜欢读书，否则生活很无聊。她最不愿吃东西，少吃一点东西是浪费。有人邀请她去一家不错的餐厅，总是说：“如果那个长者不邀请我吃饭，并且把饭钱打折给我，我会更加感谢他，但这很可惜。”

我女儿写作时，她非常敬业。每当她进入一种情况时，人们就会陷入“ tr状态”。如果她不睡觉或说话，她将无法识别她-她根本不会识别。但是她必须喝很多水，她知道这一点。有一次，我坐在没有靠背的垫子上，在地上写字，已经七天七夜没有躺下了。写完之后，我摔倒了，说：“送到医院去。”那时，眼泪从眼角流下，她笑了。我问妈妈：“今天几号？”这些文章对别人似乎不那么引人注目，而她的人生目的只是为了娱乐。

这本书出版后，她再也没有读过，她说：“过程就此结束。”回国不到一年半的时间，她的书架已经超过了2000本书，而且书架上没有她自己的作品。

三毛的书，我的家人绝对不会读。但是她的书对我们家庭的“外交”仍然有效。三毛的长兄经商，如果没有新书，长兄会来接很多书-他不看姐姐，他爱古龙。大哥拿三毛的书做了“小生意礼物”。东方一本，西方一本。弟弟的女儿很小的时候就知道如何读书，并且她也拒绝阅读sister子的书，但是她知道– sister子的书可以作为礼物送给老师。除了教钢琴谋生之外，我们的大女儿还开设了一家服装店。当然，我姐姐的书就像“你买衣服，你有一个小钱包”一样。只要女儿有新书，三毛的母亲都会很慷慨。如果我的母亲见到某人，她会道歉地说：“立即发送，立即发送。”似乎尚未售出的冬季牛奶，勉强地要求别人接受。

在这个家庭中，三毛的作品没有地位，我们也不会伪造。三毛非常重视别人的书。每当她读一本好书时，第二天的话题就是一个人的好事和多么聪明，迫使她的家人一起阅读。这确实给我们全家带来了痛苦。她对家人的亲切和热情，我们无法承受。她整天讲话，并认为自己很重要。实际上，我的孙女非常节俭，但只要是张晓峰和席慕容的书，她肯定会买回来的。一次，三毛出版了一本新书，并要求她的侄子的女儿批评和教导她。女孩凝视着她的姑姑，说：“你？”三毛对此事感到有些沮丧。另一个孙女更有趣。直到前一天晚上，她才意识到三毛女士没有嫁给中国人，她对此感到震惊。这次三毛也很吃惊，而且很久没有说话了。显然，三毛在他的家庭中不被重视。

我女儿回到中国定居已经16个月了。她不仅提高了普通话水平，而且还流利于福建话。有时她拜访客家朋友，在回台北之前住了两天。她的生活越来越受欢迎，她知道全岛有三种宗教和九种溪流。跑来跑去的人比一生都住在岛上的人还多-她开始与全家人一起去*旅游。她找不到在这个行业曲折曲折的山区居住的地方，后来她回去时，山区同胞就把她当做女神。在我们的大街上，她可以空着口袋练习所有的柴火，大米，油和盐。过了一会儿付款，商人微笑着说：“不要着急，不要着急。”女儿与她的同胞一起开采，彼此和谐相处。当我们大楼的看守看到她进来时，他塞了她一些东西吃。至于她，她在深夜里做了一个美好的夜晚，然后拿着盘子一步一步地走下楼。当她找到经理时，她说：“快点吃，很热，关上窗户。”她很忙，每个人都很喜欢这次会议。是谁呀？只是问她。尽管我的女儿住在台北市，但她住在非常农村的地区。她说去百货商店是徒劳的。她是一个站在夜市喝爱玉冰的人。两天前，她伸出手指给我和妈妈看。原来，它是一个金色的老戒指，上面写着一个大字母“ Fu”。她的母亲问她：“你不觉得这很脏吗？”她说：“啊，你不明白这一点。”

我认为三毛是一个活泼开朗的人，一生坚持不懈。她的叶罗归来绝对没有狭narrow的民族意识。她曾经说过：“中国太神秘了，太富有了。即使您不是中国人，您也会喜欢生活在里面。”她天生就爱这个国家，与她的出生无关。看到我们的第三夫人，她喜欢人们如何称呼她，并将自己逐渐融入中国的生活艺术中，我的内心充满了复杂的喜悦。我的女儿正在品尝这个社会中所有奇怪的现象。她不仅不生气，而且似乎喜欢笼中鸡肉和兔子的味道。她开车去台北市，每次回家，都会大声喊道：“有趣，有趣，整个台北就像一个巨大的电动玩具，躲在周围，训练反应并增强适应能力。”她最喜欢罗大有的歌。 -“超级公民”，当她唱歌时，任何人都会觉得台北确实是一个受人尊敬和可爱的大都市。当有人谈论台北市的人冷漠无情时，三毛会说：“在哪儿？你先不笑吗？要怪别人。”我女儿一点也不生气。她无所不能。说：“很好，很自然。”

三毛是一个有信仰的人。她非常同意中国天主教的习俗。看到圣母玛利亚前的香炉，她不仅为现场欢欣鼓舞，还说：“最好烧些纸钞来表达爱意。”

对于年轻一代，她完全同意拒绝吃汉堡，而是吃小笼包。但是对于吃汉堡包的孩子们来说，她说：“所有小胡瓜，胡萝卜和狐狸仙子都是外国人吗？”我说狐狸仙子是正宗的中国产品，她说：“当狐狸仙子变成人类时，他们声称是胡尔！”

只有年轻一代不阅读中国古典文学。她很伤心。在宣传中国文学时，她有坚定的面孔说：“我们必须像台北教会一样具有传福音的精神。”

到目前为止，我的女儿在稿纸旁边放了一盘宁波土特产“螃蟹蟹”，它是用浸泡在酒和盐中生吃的蓝蟹制成的。她吃了一些宁波人不会接受的东西，并写下了我的一些话。

我看着这个越来越中国的女儿，很难想象她已经在这片土地上消失了这么长时间。现在她很放松，好像她余生都住在我们的小公寓里一样。我对她说：“您的适应能力很强，令人钦佩。”她微笑着对我说，慢慢地说：“我仍然可以变得更坚强。明年我将转向会计，向您展示。它一定是一个新的天堂和新的地球。”