三毛：我的写作生活

我不知道今天有没有这个朋友，或者有没有她的朋友，请告诉她，这封信已经收到，并请她不要灰心，因为毕竟其他人没有发生什么给她。

这位从不渴望成为作家，但一旦下定决心要成为画家的妻子，今天的话题是“我的写作生活”。我真的只是个家庭主妇。我不知道别人何时把我当作家。这种变化，我不习惯，我感到不舒服。作家应该是一个知识渊博或有才华的人。至于我，我已经做家庭主妇了六年。我从来不是专业作家，也永远不会。

我从不渴望成为一名作家。小时候，我的父母会问，我的老师会问，或者我会问自己：长大后你想做什么？我说过是一位伟大艺术家的妻子。 “有东西吗？”他们会问，我说：

“是。” “是谁呀？” “是西班牙画家毕加索！”因为当我还是个孩子的时候，我非常喜欢艺术。后来，在写文章时，我总是说自己是一位伟大艺术家的妻子，但并没有说我想成为一名艺术家。我的作业不好。我在数学考试中得了零分。我唯一能做得很好的是中文。我的大约十位同学写了论文。小时候，我的数学成绩很差。我经常在考试中得到零分。最高分是5分，我不知道该怎么做，也应该是0分。我的作文很好。我写了我参加小学五年级演讲的演讲。每次海报上都要有我的作品。我的家人很幸福。但是有一次，我让老师感动得热泪盈眶，因为我告诉他和我是一个孤儿，并且写了大约5,000字的“昆格孩子的流浪故事”。

进入初中后，我写了大约十个同学。

因为他们不会写出来，所以我说要带它给你，我会写给你的。后来，我学会了写唐诗，写了十几首诗。我发现尽管我不能做其他的事情，但是我仍然可以写。这是机会主义的一种方式。

在二年级时，我不喜欢学校生活，而是独自离开学校学习。上大学时，我与许多高中同学一起学习哲学，发现自己的中文不如他们的中文。我不知道一年级的中文考试是什么时候写的，作品和其他主题是谁写的。 ，所以中文失败了。然后我去找老师，我说：“老师，我十几岁时就放学了。我不知道《春秋》的编撰时间。我认为这是文学史的问题。”老师说：“你应该知道的！”说：“是的！我知道它也是中文，但不是这种。”后来，他说：“那么你必须补考。”我说：“补考还没有及格，只有一种方法，我能为你补六篇论文。”他问我要写多少个字，我说让我写。

虚构的故事（）实际上使老师感动并哭了。后来，我写了一篇超过30,000字的文章，我的父亲，母亲，我的童年生活从祖父开始，中间有一个爱情故事，其中，我的叔叔没有恋爱，我组成了。

老师要我用毛笔写字。如果我不会写，我只用一支签字笔写书法。这篇文章写得很好。这个故事是对是错，情节也是如此。老师读完了，给我打电话说：“你是我学生中最有才华的人。你写的关于前辈的书是真的吗？”我说：“别管它了。您还喜欢这项工作吗？”他说：“老师看到它后非常感动。他整夜没睡，老师流下了眼泪。”

幸运的是，在我上小学之后，提交的申请并未遭到拒绝，我发现自小就做的事情是不对的，而且进展不顺利。最顺利的是写文章。因此，我开始在大学里写文章。但不是很勤奋。我从小学提交论文的记录非常辉煌，但尚未被拒绝。

十几岁的时候，我出版了一本书《雨季不来了》。这本书之所以*出版，是因为如果我不出版这本书，那么其他人就可以将这些文章汇编成一个集合并出版，我什至要支付版税。没办法实际上，这些东西还很不成熟，不应该公开。这是我在22岁之前发表的文章。文本非常生涩，情绪非常空灵。我不喜欢“空灵”一词，但是那是我当时写的。有些感觉无法掩饰，这是我的第一本书。

很高兴在雨天见到这么多朋友

朋友：

很抱歉，今天开始晚了一个刻钟。我是守时的人。我一直在等卢神父带我去。

最近我一直很困惑。我不记得要在哪一天演讲。直到前天，一个朋友给我打电话说：我们后天将在庚新文化教育中心与您见面。

我吓了一跳，但我当时以为还可以，大概只有二十个人。

您可以谈谈，但没想到我在*有这么多朋友。

今天又下雨了。听说这次台北不是雨季，但是回来的时候总是下雨。我认为今天不会有那么多朋友。恐怕见到你，我一直想逃跑。

希望我的话不会对您造成不良影响。我过去教过书，经常来讲台。但是当我教书的时候，我有教科书。现在，当我与您交谈时，我没有教科书。我担心我今天随便说的话不会影响您。效果不好。特别是，我想给年轻读者写一封信，作为今天对话的开始。当我第一次回到*时，我收到了一位高中女生的来信。我不记得她的名字了。这位读者说，初中三年级时，由于入学压力她想自杀。当时，她读了《我的书》，结果发生了变化。我不知道她发生了什么变化，但是她一直说我的书救了她。我认为这个孩子有点“愚蠢”，因为我的书中没有人可以拯救您，只有自己可以拯救自己，其他人不能拯救您。她说她现在是一名高中生，最近我丈夫去世了。她说，她觉得生活仍然是假的，她将要死。我已经收到这封信几个月了，我不知道该如何答复，但是我非常想念这位朋友，因为她的信很真诚。我希望她会忘记我，因为这是一个不好的影响。