石铁生：午餐半小时
缝纫机的声音突然停止，整个世界都放松了。温暖的阳光从倾斜的小窗户进来，无数飞扬的尘埃漂浮在光束中。人们伸了个懒腰，打着哈欠，互相看着对方。古老而呆滞的面孔似乎融化了，从眼角和嘴角出现了淡淡的微笑。午餐时间是半小时，是时候屏息，是时候笑一会儿了-这是通常的规则，就像西方的愚人节一样。
最幸福的人是他们有天赋可以享乐。 “什么是福？你他妈的认为这是福，这是福，喊！”这个理论是在白人老人嚼着带有臭豆腐的bun头时发明的。至于谁散布了热情，目前尚不清楚，无论如何，每个人都被说服。也许这个理论类似于阿Q的精神胜利方法，但是总共有八个半人（一个双腿瘫痪的年轻人只能被视为一个半人）。没有人知道阿Q是什么，但有人知道鲁迅。为了看看他是否也住在*，大家昨天都讨论过。尽管瘫痪的男孩表达了不同的意见，但最终每个人都同意了老人的意见：那么有名的人，还有什么呢？呼叫！
瘫痪的年轻人正在吃着算盘：“夏阿姨，你这个月的半天病假和半天病假将被扣除9美分。”
夏阿姨说：“我回头，巷子很窄，车子这么宽，我可以藏在哪里？我在跑步……如果你的两只脚不适合这辆车，那不会她被扫了一眼，以“小脚”报复。“我开车送我到小巷的入口，然后汽车驶过了。一些小学生说这是一个危险信号。只是听人们说红旗车，但我们甚至都不知道红旗车是什么类型，”你说……“腿上打了一巴掌，实在令人遗憾，因为未能近距离观察红旗。汽车。
当所有人听到“红旗”时，都没有欢笑。只有老人“大喊！”不赞成地说：“您真的一文不值。那辆红旗车？大！漂亮！窗户上的玻璃枪开了枪。我不知道，那是德国制造的，全都是这样！”他的目光与瘫痪的年轻人的目光相吻合，他补充说：“现在中国也成功地进行了试验。那辆车的车手都是**的名人。” 。
但是，“小脚”一个人笑，越是有人骂她为“疯狂的老太太”，她在一起的笑声就越多。
“叫车，叫车！这太疯狂了！”老人庄严地跑到门前。 “今天早上我来的时候，我发现她的屁股看起来不像她的屁股，她的脸也不像是一个脸...”
“白叔叔，请假一天，请病假两个半天，您将被扣除八十五美分。”瘫痪的男孩结清了另一个帐户。
“扣按钮，省钱又省钱。小偷正在考虑。”老人蹲在门口，慷慨地说，但仍然看着自己的脸上洋溢着狡猾微笑的“小脚”。
“小脚”终于停止笑了，但他打了个ic：“呃！老话只是对我说，”她戳了夏姨的手指，“嗯！我必须打车，嗯！如果我拍了红旗，车，可是他妈的算我的好运，呃！停下来躺下，来找两个军人等我，喝辛辣的食物，嗯！
“你还能抽烟吗？”老人起眼睛，朝他走去，他的脸变了一个讨人喜欢的表情。
“哦！就是这样！”小脚“凝视着老人，使自己的脸伸直。”老人哼！在那之前，我不被允许使用你。白人老头！买两个中文过滤器。 ““推特！ “白老人答道，然后握住“小脚”的手，开始认真地搏动。“你醒了吗？”“他再次说道。
“小脚”伸出手来：“怎么了？他打我！”明白她的意思，好像“好运”并不难。
“只是在你那可怕的骨头上？你想停下来躺下吗？就是停下来躺下-在太平间或火葬场里。”老人打了一根火柴，毫不费力地把它捡起来。嘴里有黄色的牙齿。
“小脚”睁开眼睛，没有说话，事情真的没用。 “死后我有了儿子！”她突然恢复了精神。
“儿子死了，有孙子。后裔和孙子没有精疲力竭。在这座山上挖的东西会少一些。不能做什么？三七二十一，三五以下被二除...”瘫痪的年轻人高喊着以同样的方式对自己说话，没有抬头，没有睁开眼睛，清理了账目，咬着又烧了。
“你儿子呢？”有人感兴趣地问。
“他必须为我的儿子找到房子才能结婚！我的儿子三十二岁，他的对象是二十九岁，哇！”即使卷心菜在地上滚动，“小脚”的眼睛还是明亮得多，“这次我要复制它。现在！我仍然低头看着房屋管理处破损的房子。我必须他妈的给我一个带厨房和厕所的单元。我的儿子和daughter妇住在一起，而我一个人住...”
老人刺了她一眼：“让我提醒你，你早早杀了车。没关系！我为你住在那间屋子里，将来我可以给你看孙子或其他东西。”他再次耸了耸肩。鼻子容易流下眼泪，“即使积累了阴德，下辈子也必须生出一些东西。”
有人要笑了，但是那句话被另一位老太太接听了。说她是一位老太太，实际上她并不老，但她的牙齿是满口的，还没有被固定，另外她还患有哮喘。当喉咙里的“小哨声”响起时，她说：“不知何故！让汽车撞倒是生死攸关的事。我们的老人在地震那年使一辆汽车撞到了他的腿，但被汽车撞到了。农村的手扶拖拉机，你该怪谁呢？开车太穷了，怪那个穷人...但是去年我们的家乡有个傻女孩在上海杀了一辆汽车，发生了什么事呢，一千元！就是那辆车。'上海'……”
每个人的眉毛都皱成一个星座，而他们的嘴巴张开，以防不圆。这里再也没有开玩笑了，每个人都放慢了咀嚼的频率，好像在想什么。有一阵子，老房子很寂寞，甚至老人也没有露出狡猾的微笑。
“罗阿姨的病假三天，你将被扣除两美元和七美分。”唯一的例外是瘫痪的年轻人。
罗阿姨说：“如果是我，我不要一千美元。花完钱后，我会请他们找我一份正式工作，或给他们一个红旗。保姆是可以的。我们有一个古老的社区，我不知道我在哪里积累美德，我在一个大*的房子里当保姆，他们可以轻松地给你一些破旧的，不需要的，可以的。吃...当然，你可以给我一份正式工作...”
每个人的眉毛之间的垂直线消失了，可以认为是惊呆了。
“为什么你现在必须说这很好？”专门从事纽扣固定的卢奶奶用老花镜看着每个人的眼睛（是的，她只有一只眼睛），她也有这样的感觉：“在早期，我们的老人给了一个经营商店的店主。一家药店开着每月的手推车，在第十个冬天的阴历十二个月，我带着我们的大女儿找到他，他从厨师那里拿了一块年糕给长女，却没有被骂？有钱人吃饭吗？……”她伸出双手的拇指和食指，中间似乎有一个大碗或盘子。经过长时间的“饮食”，她终于没有“吃”任何东西。釉子后面的眼睛眨了眨眼，眨了眨眼：“看，我们的老人在头两天还在谈论它……哦，吃绿海龟，让海军抓活虾，然后空军会运送它。” 。”
“那是*杰，你弄糊涂了。”瘫痪的年轻人笑着说。
“喊！”老人笑着站起来，转身坐在凳子上，“你能跟着走吗？*又是药店的店主，对吗？你又吃了*的年糕。来吧，怎么能当您长大并遇到历史问题时，您要向孩子解释！”在哄哄的笑声中，陆奶奶缓缓合上伸出的手指，羞愧地笑了一会，什么也没说。
人们回到了原来的话题。
“如果我有话要说，他们必须请他们把我们的父亲调回北京。当我支持第三条路线时，他说他会在三年内回来。这不好。我们的'小援助'今年是十三岁。 。”角落里有人叹了口气。叹了口气。
有人在炉子前点了一支烟：“如果我要他们帮我儿子从云南调回，别说了。”
“我必须正式工作！”他从柱子的后面吐出，“我们两个男孩已经从内蒙古回来了两年多了，还没有分配。如果红旗车到达工厂大门，请下令吗？导演也有真可惜！真可惜...”
“哦！不要贪心，只给我们的姐姐几美元...”
低矮的老房子再次保持沉默，说那是饱餐后发呆，显然是不准确的，因为一双眼睛闪烁着奇怪的光线？欣喜之光？还是希望得到的光？这不好。简而言之，这是在这个小型车间中稀有的光，从一边到另一边流浪，也是在半百多年的眼中稀有的光。人们就像石头雕像，直视着固定的地方。有些人在脸颊上摘痣，有些人在鼻孔里摘毛，有些人在鼻孔里捡东西，在手指间戳戳……就像他们在听福音一样。
“冰棍！”深秋的风呼唤着人们，使人们摆脱了无私的状态。
“哦，我不想让汽车撞死。”我不知道谁先意识到这一点。小巷深处有一个幸福的微笑。混有粗俗的粗话。
“滚动式”缝纫机响起，世界再次变得紧张。
1979年
搪瓷罐响了一段时间，这座低矮的老房子里充满了强烈的细香葱味。 “多少钱的肉？” “肉？嗯，舌头肉！”所以世界再次变得如此安静。不要太忙，我还没有找到合适的主题来逗我。
汽车刹车的声音突然从后窗传来。人们停止咀嚼，抬起耳朵。 “我厌倦了生活！”不能有任何滚动。发动机的另一声隆隆声使汽车开走了。序幕也拉开了。
“我昨天下班了。”夏阿姨用两只圆圆的小眼睛向前倾斜，急忙吞下一块煎饼。 “昨天下班后，”她再次喝了一口气，深吸了一口气。“昨天下班时，我几乎没有吓死我。我走来走去，脊柱后部传来这样的声音。 ”
“该死！你为什么不把你cho死！”坐在对面的“小脚”摔碎了一块蔬菜面包，然后扔进了他的嘴。 “真是太可惜了，我想你捡到了钻石。”她他mouth着嘴，转过脸，将右腿放在左腿上，并成功地摇动了四或五英寸长的脚。