石铁生：垂死的钟声
当我在台阶上看着那条小巷时，我大约两岁。
我记得很早。我早记得的一个标志是斯大林的去世。有一天，我父亲在墙上挂着一个黑色的相框，奶奶抱着我，看着我，说：斯大林死了。镜架是个陌生的老人，突出的特点是胡须集中在上唇上。在祖母的zhou州口音中，“ S”的发音是三遍。我心想，还有什么要说的，这个“大林”当然死了？我一直重复我奶奶说的话，读了三遍“ S”。这很有趣，而且没有人注意到这一点，这很奇怪。直到多年以后，我才知道那是1953年，那年我才两岁。
终于有一天，我的祖母带领我走到小街东端。我一直猜到地球的尽头是世界的下落和消失，因为当太阳从那里爬升时，它背后似乎没有任何东西。出乎意料的是，它更像是一个嘈杂世界的开始。那里还有另一个小路口。那条街上有酒吧，杂货店，油店，谷物店和食品摊。由于食物摊位，它已成为我多年来最喜欢的地方。也有来自城市以外的骆驼队。 “什么，奶奶？” “啊，骆驼。” “他们在做什么？” “采煤。” “你去哪里？” “流行到城市。”骆驼铃一直响着。朗迪响起声音，骆驼的大脚涉足尘土，头高而空，七八头骆驼毫不拖延地穿过城市，行人，马车和马匹都让路了。我看着骆驼的方向，问：“它在哪里？”奶奶说：“往北走，我会出城。” “你在哪里出城？” “它在城市外面。” “城市外面是什么样的？”好吧，不要问！”我想去外面看看，但是我奶奶把我引向另一个方向。我说：“不，我想出去到外面。”我说：“奶奶，我想出去到外面。城市”，我不会再走了，蹲在地上站不起来。奶奶拉着我向前，我哭了。“带你去一个更有趣的地方还好吗？那里有很多孩子……”我不听，一直哭着。
事情变得越来越稀疏，房屋混乱，居民逐渐稀少。沿着灰色的砖墙走了一段时间之后，我进入了一扇门。啊，大门的突然打开是一个完全不同的场景：大片寂静的树林，碎石路蜿蜒穿过。落在地面上的落叶在风中摇曳，吱吱作响。麻雀和灰喜pies在森林的草地上跳跃，觅食平静。我不再哭了。我有生以来第一次看到教堂，夕阳在密密麻麻的树枝后面变红了。
我跟随祖母进入拱门，穿过长廊，进入一所大房子。那里有很多孩子，他们只能在高脚桌后面露脸。他们在唱歌。一位长袍时留着大胡子的老人弹奏着风琴，钢琴的声音飞舞着，整个房间的阳光似乎都在飞舞。奶奶把我拉出来，回到门口。我的表弟是在唱歌的孩子中。他看到了我们，但没有走过去，却努力地唱歌。我从未听说过这样的钢琴和唱歌。它安静而快乐。一排排的旧桌子和椅子，深色的墙壁和高高的屋顶似乎都非常活跃，与窗外晴朗的天空和树林相连。那一刻，我将永远不会忘记的感觉，好像一阵轻柔的强风吹过我的身体，突然渗透到我的心中。后来，祖母经常对其他人说：“当钢琴响起时，这个孩子不会哭泣或制造麻烦。”我多么羡慕我的表弟，羡慕所有这些孩子，羡慕那一刻有形与无形的光与声。我茫然地站着，徒然睁大了眼睛。实际上，我听不到或听不到。第一次，有些无知的东西被震惊了-可能是灵魂。后来，我记不清一切了，好像那位大胡子的老人走过去摸了摸我的头，然后光昏了黑，房子里没有孩子，然后我和奶奶又走到了那里。在树林里，和我堂兄。堂兄撕开一个纸袋，取出一个鸡蛋和几个糖果，说这是幼儿园送给圣诞节的礼物。
这时，万奇的钟声响了-那是声音，是他！这是我在天空中听到的那种空灵的声音！
“在哪儿，奶奶？”
“什么，你说什么？”
“这个声音，奶奶，我已经听到了这个声音。”
“钟声响了吗？啊，就在钟楼的尖顶下。”
直到那时，我才知道进入世界时听到的声音是这座教堂的钟声，它是从尖顶下传来的。黄昏很浓，钟楼的尖塔上没有阳光。风吹过树林，带走了麻雀和喜的喜悦。钟声稳定，悠扬，波浪状，将日落和第一个月亮连接起来，延伸到天空的深处或地球的尽头……我想知道为什么祖母那天带我到那里，为什么我再也没有去过那里。
我不知道何时，天空中的钟声停止了，并且在这片土地上消失了很长时间。
直到多年以后，我才知道教堂和幼儿园在我们拜访后不久就被拆除了。我以为，当我奶奶带我回到那里时，她一定想在幼儿园报名参加，但是她没有实现自己的愿望。
我再听到这样的钟声已经有40年了。那年，我和我的妻子在飞机上度过了八到九个小时，到达地球的另一端，到了一个美丽的城市，当我走进那个城市时，我就听到了他的声音。在清新的空气中，在晴朗的阳光下，在汹涌的海浪中，在城市中所有地方的静side小巷中，我随时都能听到他的随声飘动。我和我的妻子缓慢地摇铃，仔细听着他的声音，似乎我回到了童年，整个世界似乎都回到了童年。对于我的家乡，我突然有了新的认识：人们的家乡不仅限于一块土地，而且心情广阔，不受时空限制；一旦引起这种情绪，您就回来了。家。