袁昌英：一年四十周年
四十岁也许是一生中最大的钥匙。这种重要的重要性及其特殊的刺激作用，在古代和近代的*以及国外的人们中也可能会感受到。有中国古代谚语，如“年四十，然后知识不足”，“四十不困惑”，“四十无知，思不怕”！等等。 《水Mar传》的作者施乃年在序言中也大力论述了四十的重要性。也可以说是在哭。有“四十不出名，不需要求名”，“四十不需要结婚。结婚”等句子。就人们而言，胡适之先生在过去的四十年中以数万字写了一篇伟大的文章，以纪念他经历的一切。最近，钱一立先生还出版了一组令人眼花collection乱的珠宝和玉器诗集，既未命名也未签名，而是赠送给亲戚和朋友以纪念他的40岁生日。
西方人也将40岁视为生活中的关键时刻。英国著名戏剧家比安·尼罗（Bian Niro）关注心理和生理方面，描述了四十多岁的男女之间的爱情困境。他的《中海峡》是当时非常成功且非常受欢迎的剧本。所谓的生活就像一个旅行者。七八十年的短暂生命就像穿越英吉利海峡的旅程一样。四十岁时，就像越过海峡中部。尽管旅程只是人行道的一半，但这是一场险恶的风暴。但是现在！
从旅行同伴的叙述，几千年来经历此旅程的人的记录，以及我们自己所听到，看到或经历的各种事物中，我们知道四十岁是旅途中最大的关键生活。有一个特殊的心理和生理方面。这种变化会影响一个人的整体态度，行为和生活。
女士具有政治背景，她的人生事业抱负和个性修养确实非同寻常。她对我说：“兰，你是文学系学生。你是班主任，是一位半诗人，歌颂自己，认为罗马人是生活中最重要和必不可少的经历。我的看法完全不同。我认为生活在此伟大的宇宙，就像在白天和夜晚精心培育一朵特殊的名花佳木，精心保护它，防止害虫侵蚀它，并用猛烈的暴风雨摧毁它，以便它可以完全恢复。 ，以及地球空气的本质，当时间到来时，它可以利用其所有的本能和个性来绽放无与伦比的花朵并产生令人惊奇的果实，就像您一样，整日忙于浪漫，我非常反对怀疑破坏我的天性。”尽管我正在学习文学，但我并没有整日忙于浪漫，听了之后我感到有些不舒服，但是我很理解她的意思。文人所说的话并没有包括我，真正的好朋友可以通过这种方式彼此了解，而且，她是一个非常活泼俏皮的性格，是一个非常美丽的人，因为生活确实是言行统一的一种严重的自给自足，我的确只有对她的钦佩和爱，我永远也谈不上言语。
当她20多岁时，她听从父母的命令，嫁给了一位绅士。此后，除了分娩女经理的家务活，她继续忙于阅读，写作和其他直接或间接的政治生活。朋友经常佩服并说：“她真的是一个标准的新女人”！
十年来，她对生活的认真态度丝毫没有改变。但是不久之后，在那个政治舞台上，她遇到了一个漂亮的男人。起初，这两个只是熟人。我们说：有人很漂亮！她还说：很美。我们说：可惜他的举止太浪漫了，自负的女人不敢相信他。她叹了口气。
前段时间，我路过某个大都市，和她一起度过了几天和几夜。她让我惊讶的第一件事是，她比以前更加注重着装和修饰。过去，她的衣服和整个人都一样，只是严肃而整洁。最近，关于她的一切都变得迷人起来！她的客厅和以前一样舒适，但是镜子桌上总是有一瓶奇花异草，书桌上总是摆着一盘清水罗浮的托盘。当她与某人交谈时，她的眼睛一直注视着花瓶中的花朵和盘子中的落叶，而伤害佛像的全部思想都从花朵和落叶转移到其他地方。第一天，我感到很奇怪。这个久违的朋友怎么会变得如此不同？起初我怀疑她的家人正在发生什么，但是经过仔细观察，我发现她的丈夫和孩子们像以前一样体贴和温柔，即她自己的行为，除了这种心不在and和缺席的情况。空气。 ，与过去没有任何区别。原来这是一个非常幸福的家庭，但现在它仍然和睦相处。那么，这种缺席的症结是什么？
第三天，她的丈夫因意外而离开。在那个夜晚安静的午夜，孩子当然做着美梦，但是我和她仍然在火盆旁聊天。叶兰在镜子舞台上散发出一阵芬芳，转眼间，我看见书架上落下的英式餐具-此时，几只鹅黄玫瑰-映在绿光下，真是奇怪的神秘！她的心仍在游动着这两朵花。模糊。如果我不是一个头脑健全的人，我必须怀疑她对花香感到困惑。最后，我忍不住要测试一个句子：
“ Y，你为什么和以前那么不同？”
她精神振奋，立即回答：“我！与众不同？”有点奇怪像我这样的人会改变吗？”
我*上去说：“ Y，你在想什么，但你只是拒绝告诉我！”
“你真的是个鬼，你怎么看我心里有什么！说实话，我心里什么都没有，但是我的想法和以前有所不同。”
“那是什么？是在**制下向左走，到共产主义一边，还是向右转而走在威权主义的旗帜下？”
“我的政治思想没有太大变化，我仍然捍卫着我的旧阵营：**。我的生活哲学完全不同。我认为到目前为止，我的生活可以说是一种浪费……”
那天晚上在一间安静的房子里，温暖的花香气息中，她的话就像开阔的都江堰，动荡不安，只剩下一点时间。在她的灵魂深处，种种怨恨，种种愤怒和种种不公，就像一万匹摆脱束缚的马，只向我疾驰。如果不是我的神经很强壮，这些马蹄铁会让我迷茫！但毕竟，她是一个自我修养和自我维持的学者。尽管故事很长，但没有什么可以伤害他人，也没有人牵扯到她的中心结。但是从关于涂抹化妆品和穿着时髦衣服的零星句子中，我瞥见了她缺席的症结所在。
“爱应该是神圣的……一个人的感情应该绝对*，……一个人在天堂和地上，他的生活应该被他支配……但是，正如卢梭所说，生活是*的，但束手无策。她到处都是这样的句子！同时，她的两只眼睛不时地注视着耶兰和强威，如果可能的话，如果她能够*支配自己的生活，生活，灵魂以及一切都可以喝醉而晕倒的话。 ，落在这朵花的怀抱中！
在这种情况下，我不禁测试：
“你为什么现在喜欢这样的花？这些花是从你的花园里出来的吗？”
“这些花是由一个朋友送来的！我爱花！我现在简直是爱上了醉！花是我的灵魂，我的灵魂迷失在花中。我的朋友知道我爱花...送给我的人我都爱一样的花！”
我已经猜到了献上鲜花的那个人，但是我不敢解释。他迅速改变了谈话，并问：
“ Y，这些天您真的没事了！还记得您以前曾经因为骂人而骂我们文人吗？
您当前的论点，谁说这并不比别的更浪漫！ ”
“回顾过去，我感到非常遗憾！我的家庭教育和古老的道德观念徒劳地摧毁了我的大部分黄金生活！仔细想想，那种无意识和循规蹈矩的生活简直就是不知道如何生活！ ”
她没有说，我也不敢说。我只是凭直觉清楚地看到了这一点：我的朋友正以一种新的醉酒的爱情为自己的新生活而挣扎！我为她感到高兴，但也为她感到恐惧。令人高兴的是，她终于尝到了爱的滋味，了解了生命的意义。人们担心她会陷入生活中的悲观情绪的深渊，并被人类恶意嘲笑。最后，恐惧克服了快乐的心情。我特意提醒她，让她感到放心和开明：“ ,，你今年才四十岁吗？”
“还有几个月的路程。”
“必须注意，这是一生中最重要的时刻。所有的心理变化都有其生理和心理基础。”
“这又很奇怪！我的想法与我的年龄有什么关系？”
“这种关系非常重要，两年之内，您就会明白。让我为您介绍几本书供您阅读。学习政治的人们对生活原则太粗心了！”
“好吧！你明天给我写这本书的书名，我真的不相信你的书能解决我的思想转变！”
“不是解决您的思想，而是指导您的行为！”
那天晚上我们的谈话到此为止。我第二天就离开了。不久前，她给我发了一封非常真诚而冗长的信，描述了过去几年中她在情感，心理，身体和心理上的变化。最后，她对我的启蒙和阅读介绍表示特别感谢。是的，她了解爱的滋味，走进了神秘的境界，但是由于我的暗示，她没有误入爱河，并进行了相关的悲剧。经历了如此巨大的变化之后，她恢复了以往的严肃健康的生活。
她的信不被公开。但是那些已经过40岁的人必须能够理解其中的含义。那些未满40岁的人，只需等待时间告诉您。
简而言之，四十岁是人生最大的关键。从身体上说，一个人从出生到四十岁的生活是朝东方升起的红色太阳，朝着正午的一天一步步地发展，并蓬勃发展。越来越亮，但是四十岁以后，就像向西下沉的金色太阳轮一样，光线可能特别陡峭，颜色可能异常奇特，热量可能特别猛烈，但是它总是在下降。在褪色的悲伤中。四十是生命中最后的奋斗；尤其是对于女性而言，这一天的巨大生命力必须在她的身体上发挥最大的压迫和最高的力量，以执行其创造新生活的使命。因此，四十多岁的男人和女人，如果婚姻不是特别理想，他们将绝对无法承受生命力的压迫和力量，并且会出现各种爱新事物和不喜欢旧事物的异常行为。如果男女四十多岁未婚，对结婚的要求必须非常严格。当然，由于情况不同，总会有例外。四十年前，充满活力的感觉似乎是有时间了，不需要忙碌，不需要担心，尤其是不需要充分利用其权威。从第41届以来，就已经有些恐慌了。如果它不勇敢地行使自己的权力并使用其最后的权力，恐怕它将受到上帝的惩罚，并被谴责为严重的渎职罪。
由于身体上的关系，也发生了心理影响。四十岁以下的人们的心情就像“一条向东流的泉水之河”，有些是力量，有些是生命力，有些是雪山直立的源头，无休止地为他提供了这种力量和生命力。四十年前的生活是一种外在发展，不受意识或至少是潜意识动力的支配。在某些情况下，他或她所做的不是在意识量度之后发生的动作，而是就像孩子在玩耍时一样，他体内的愤怒过于旺盛，在正常生活中被消耗掉了，剩余的力量过多，我必须这样发泄。已经四十岁的人们回想过去的所有浪费精力和费时的行为，因此不得不忍受过多的休息。梁人功的“我不是今天的我”，恐怕其中有些道理。
但是四十多岁的人们，经过最后的生命力和平衡的挣扎之后，他的心情像“一阵秋天的水”，清澈见底，一波不快乐，悠闲地接受了宇宙中的所有事物，淡淡的，无论是天光，云影，绿色的杨树飞鸟还是水榭名山，它们都发出优美的音调并出现在他清澈的溪流中。这可能是一种几乎诗意的心态。但是，总的来说，恐怕只是程度的差异，而不是类别的差异，构成了精致与粗俗之间的区别。由于情绪平衡，他的判断比以前明确了很多。一生的有意识生活才真正开始。过去，他的大部分生命力都被创造新生活和从事新工作的意识所占据，因此他的大多数行动都无法独立进行。既然生命力的威望逐渐减弱，他的精神力量就可以出来，并得到充分展示。因此，四十岁以上的人具有很强的敬业精神。代表立功立业的三位主要人物应在此时尽自己的最大努力，并按照他或她的精神要求进行蓬勃的事业。人与万物不同的原因可能是因为对永生的要求。坦率地说，在四十岁之前，人类与普通生物之间的差距相对有限。他一生的大部分时间都被创造新生活的盲目意识所支配，可以说他是在“向天空行走”！四十岁以后，精神的力量和个性的表现开始盛行。在完成为“天道”演艺的任务后，他突然抬起头发看向往被人忽视的“自我”，冲出黑角，问道：“那我呢？我应该一直给我一个现在有机会吧！
让我做一会儿。天色已经晚了，努力工作，让我在职业，功绩或写作上加上两个词“张三”或“李四娘”，在世界上留下了永恒的声誉。永远存在，享受心中无尽的爱！ ”
当然，这四十次变化是基于体力，性格和环境的各种差异。就个人感觉而言，亮度和强度有所不同。有些人只是有些feel。有些在心理和心理上存在差异。从生理上来说，我感觉到暴风雨般的巨大变化。当然，其中一半也归因于我自己的敏锐性或分析速度。
但是有些人已经四十岁了，他们声称自己老而沮丧。那太自负了。因为他一生的职业，才真正开始！
中华民国三十年三月。最初发表于《每周评论》第十九期。
（摘自《兴年四十》）