袁长英：关于再次访问新都的想法
六年前，一阵温暖的南风将我送到新都生活了几天。结果，我在《现代评论》上发表了一篇文章《去新都后的印象》。我不知道今年暑假是什么样的风，把我送到那里已经两个多月了。李仲魁先生说我在“燃烧”！这句话有很深的含义。因为我到达南京的那天，室内的冷热表上升到了114度。当然，我不禁要承认“趋势炎症”这个词。至于“去”，京都是一个势利的地方。我没有理由没有去那里。谁会说这不是“去”？
无论是“发炎”还是“走向潮流”，新资本在半年后将发生什么变化？古老的名胜古迹仍然令人难过。鸡鸣寺，雨花台，秦淮河和玄武湖仍然保留着zhong中老人的表情。对我的重新访问似乎不是特别欢迎。眉毛似乎在抱怨：“旅行六年后，情况还是一样。儿子！我看不到您带给我们的任何光荣礼物，我也不听您讲一些有意义和有价值的事件，您在过去六年中所取得的成就-安慰我们的心！在平台城市上，面对枯萎的玄武湖-没水养鱼的玄武湖-ha的紫金山和荒芜的田野，我忍不住松了一口气，也忍不住哭了起来。在这很长的六个节奏中，它只是激动，愤怒和悲伤。至于破坏的节奏，我和我的国家受到了极大的创伤。世界上再也没有创伤，也没有办法。不言而喻的耻辱。有同情心的祖先，你不能责怪我没有前途。我很生气，拼命挣扎，但最终一切都是失败和悲伤。我的心。这时，在你面前完全敞开，你看不到这两页的中庭，是不是充满了毁灭性？这块可怜的大心脏看起来像干的苦瓜皮肤，是东部四个省的眼泪的后果。如果要从中挤出一滴水，请用铁按一下。怕是徒劳的！这块鲜血，一点一点地看到鲜血，对我慈爱的老父亲（永远不会离开这个世界的老父亲）来说是一个伤疤。有同情心和伟大的祖先，只有你才能产生他！他像佛陀一样富有活力和同情心的灵魂，以及他一生所忍受和奋斗的一切，只能与您所承受的泰山和南岳相提并论。我现在正面对你和他的老人的过去。我忍不住低下头，痛苦的哭泣，恨所有使他过分痛苦的事情！为了我的悲伤，我不能在别人面前哭泣，我必须在你面前哭泣！那你呢？脸上深深的悲伤清楚地表明你也非常悲伤。当然，您已经亲眼目睹了我们无聊的孩子和孙子们，无耻地将自己充满血液和生命的身体割让给异族，并残酷地和残酷地为您一直以来所爱的人们使用鸦片。烟雾，吗啡，土匪，病毒，异物等被送往苦海。怎么会不痛为什么你的眼泪不掉？你的脸怎么不老可怜的古迹，你很伤心，我就像一条丧尸的狗，无处可去，让我们哭泣！但是在极其寒冷的时候，为什么不停下来和我们一起喝点辛酸的眼泪，以示悲伤？在漫长而无动于衷的时间里，您似乎多愁善感，但无情。世界的苦难和国家的变化对你来说不是一回事。但是，目前我们的悲伤是，我们有权要求您停止跑步，表示哀悼！
由于公墓中谭墓的美丽，我想到了社会国家组织的大问题，而我的思维混乱可以说是极端的。现在，我必须振奋精神，谈论这两个景点的优势。我对六年前未完工的墓地的印象非常缺乏。这次大不一样了。由于天气炎热，我一直无法攀登到墓前的最高点。因此，我不知道居高临下的宏伟。但是当我站在任何地方的前面时，我已经感到它的奢华和宏伟。然而，莫名其妙的不适舒适地侵入了我的心脏。我觉得自己并没有站在自己的国家，似乎周围充满了异国情调的气氛。这里的树木比例合理，花卉和植物都布置得很好，而建筑物的宏伟则是真正的人工。但是，这种美丽的节奏不能代表我们的国家，也不能从我们国家的精神深度发扬光大！这个音节是欢乐的，浮动的，活跃的。它比我们在北平的古建筑前所感受到的音节没有任何深度，活力和体贴。似乎一个是法国音乐，另一个是德国古典音乐。我不能说他比这更好或更漂亮，这只是另一种。在忧郁而深刻的思想中，我想站在古老的建筑前，让我的心与古代人谈论过去的慷慨和悲惨事件。当谈到福利时，我流下了悲伤的眼泪。但是在宽容和宽容的时候，当静脉的生活变得很繁荣时，我也很高兴来到这里闲逛。墓地是否代表了我们尚未经历过的那种充满活力，朝气蓬勃的中华民族？
谭Z先生几年前还活着，但是现在他是一个古老的人，占据了新都最僻静的地方。时间，您的胃口真的不小。自古以来，您的黑口被消灭了多少生命？幸运的是，您的生产力等于您的胃口，也许更高。否则，这片土地不是逐渐变成一片沙漠吗？实际上，您的食欲和生产力同样令人厌烦，即使您自己的存在也是不必要的！但是，您只能在有生命的人面前玩花。关于我心爱的父亲孙和谭的两位长者，以及恒河的远古者，您能展示什么力量？时间，你不必这样压迫我，有一天我不会感觉到你的。
但是，尽管我很伤心，但我不应该诅咒时间。这不是所有的礼物吗？这层越来越深，越来越深，越来越绿的重叠层并不是时间的培养。它从何而来？在这个生机勃勃，坚固而又不锋利的Tan墓环境中，我不得不惊叹于园丁的时间和成就。森林中的老树无法没有时间。那些管理花园的人可以辜负他们，可以组织到这个特殊的地方，真诚有一些能力。谭陵墓的优点是曲折，隐含，威信和不引人注目，以及其丰富和美丽。如果墓地象征着活跃，繁荣和复兴的中华民族，谭墓可以说是中华民族四千年光荣历史精神的体现。
新都，您的老景点陷入了悲痛，您的新景点应尽可能得到开发。但是，您现在所处的只是一座没有灵魂的城市。这似乎令人惊讶。这个城市也有灵魂吗？当然有！值得一提的是，十九世纪的伟大英国诗人在伦敦西庙桥旁经过。伦敦的伟大灵魂是由他的诗人的精神眼睛发现的。他把这一发现包括在一首诗中。我现在将这首诗翻译成简单的散文──
地球上没有别的东西可以表现得更加宏伟：
如果该人可以轻松地走过这个宏伟而动人的场景，他一定很笨拙：
这个城市就像蒙古服装，
现在穿着黎明之美。
安静的淡红色──
都暴露在野外的天空中
船，宣礼塔，圆顶，剧院，寺庙-
一切都光明灿烂，
在这个黑烟的空间。
太阳的荣耀
深深的山谷，岩石，丘陵，
从未如此华丽。
我从未见过，感觉到它
如此深沉的宁静。
这条河欢乐地滑落：
爱上帝！
甚至房子似乎都在做梦。
整个宏伟的灵魂
正在安息。
沃思在这里所说的：“整个宏伟的心灵”是伦敦所有居民聚集的一种精神。伦敦的宏伟灵魂似乎在华尔道夫的清晨安然入睡，但它的活动，行为和精神可以用这首诗来概括。当然，城市有自己的灵魂。巴黎，柏林，纽约，莫斯科，北京，哪个城市没有其特别的精神和气质？换句话说，哪个城市没有自己的个性，就像每个人都有自己的个性一样？除了墓地和谭陵墓，新都还值得自尊吗？是的，您有几条道路，一些宫殿式门以及许多西式官邸和私人住宅。但是，每当我经过这些门，官邸和私人住宅时，我总是感到它们大部分都是空旷的，没有主人。他们中的大多数都是空荡荡的建筑物，没有灵魂，因为支配它们的灵魂可能是在上海，我去洗个澡，理发，跳舞，看电影，购物，和恋人或妻子。不然的话，我只是在北平的鼓陵流浪了！
新都，您所要做的就是看（），在这轮伟大的地球上，您可以看到多少个空首都？您是一个政治席位，但是大多数*官员并不将您视为自己的家，即使他们每周或每月访问您一次，也不过是为了订购或获得薪水。新都，这不是国王的耻辱吗？在这种休闲和空虚的生活中，您如何产生，滋养和发挥固定的，个性化的，光荣的文化？如果您没有这种文化，那么您的城市是哪里来的，它在哪里高贵的？您已经建立了很长一段时间的首都，但是整个城市没有大量的图书馆，博物馆，艺术剧院，音乐厅或国家剧院！您的存在只有身体，不在乎您的精神生活，这真的是一种无耻！新都，如果您想在这个世界上站得住脚，您将不会害怕白天太阳的金色光芒和夜晚月亮的银色光芒。您必须全心全意地创造一个世界。蓬勃而独特的文化是必不可少的，否则，您怎么能代表伟大的中华民族与世界对话？分开和珍惜，幸运的是，我不以汉人的话来形容。
中华民国二十三年
（摘自《山治三未》）
但是，我不后悔我无私的时间。古老的名胜古迹，你和我的悲伤永无止境。我必须以段落的形式谈论世界上孤独者的同情和眼泪。
在风风雨雨的六年生活中，我回到了新都的新景点。印象真的很棒。墓地里的毛林秀珠和谭墓，漆黑的柳树和鲜艳的花朵在我干燥的灵魂上，就像沙漠中的绿洲像骆驼队一样清新可爱。在这里，我感到生活并非完全没有希望。这里的一切似乎都向我表明，宇宙中原始的不和谐可以促进和谐，原始的混乱可以被无序整理，丑陋和粗鲁的事物可以被改变。变得美丽而雄伟！如果一个政客具备园丁的技能，那么我们这个丑陋而凌乱的社会能否成为一个秩序井然而和谐的美丽健壮的国家？然而，这种情况并非如此。在过去的六年中，统治花园的人们的努力原来是荒芜的山丘和田地的荒原，耕cultivate着茂盛的花朵，彼此面对，玉树争夺美丽，到处都是春天的天堂。六年的政治进步在哪里？社会和民生的改善在哪里？尽管不可能一言不发，但明显的进步并不容易。问题出在哪里？统治花园的人确实比政客更强大吗？事实是：植物易于治疗，而动物却难以驯服-尤其是怪异的动物，它们伪装成万物的灵魂。但是，我认为其中还有另一个原则：如果花园总督用具有人类资格的植物来对待植物，那么他将使用异质性来对待不同的物种，而政客则使用人类资格来对待人类就是要对待相同的物种。当然，很容易看到用聪明的人治疗无知植物的成功。当然，用一部分聪明人来对待同样聪明的人要困难得多。尝试使用一些植物来治愈其余的植物。这不是在开玩笑吗？但是，人类在这件事上是安全的，并不认为这是荒谬的。这也是笑话中的大笑话。但是，蓝眼睛和红色胡须的动物可以组织相当完整的社交状态。哪种高层管理他们都没有关系！这是什么原因呢？我认为只有自治或自然进化才能回答这个谜。否则，存在着一种看不见的力量，一种精神压力，以及一种每个人都认为比统治自己的生活更重要的信念。尽管我们的黑发和黄脸动物具有相当高的自然进化能力，但我们仍然不知道什么是自治，更不用说维持它们的共同信念或精神力量了。是不是因为我们想勉强地寻求治理？但是，考虑到墓地中的坟墓之美，与之相关的人类并非完全没有希望。