刘良成：最大的事情
我只在野外呆了一个月（我在村里住了几十年）。一个月后，一些人从村子里出来，把麦子敲下来扔在地上。我们一离开，无论工作是否完成，都不关我们的事。
仓库满了孔后，鼠标将选择一个要新建孔的位置。也许是在草房旁边或在草垛下面。草棚又高又干，适合人们盖房子和鼠洞。小麦草堆被隐藏起来并且安全，并且小麦秸秆中不可避免地会残留一些麦穗和谷物，足以供几代大鼠食用。
鸟儿将在稻草棚上筑巢，并用白色鸟粪生长的木头覆盖。
野鸡会从门缝里进来，在我们睡觉的草床上产几个鸡蛋，留下一堆羽毛。
对于明年来的人来说，这些都是麻烦的事情。明年，一切将再次开始。其余的将被搁置。
如果明年不来。明年不会来。
如果我们永远消失了，那就是野外的小屋，村庄，远近的城市。如果人们的事务结束了，或者人们的事业还没有完成，但是人们走了。不再。
那么，我们所做的将是这个世界上剩下的最大的事情。
不要谈论空荡荡的钢铁或砖木之城。我们在地面上抛弃的普通土房足以将它们清理很多年。
草在一个铲起并踩在瓷器上的院子里种了大约五年时间。草的根部挂在土壤中，它没有死，它一直在土壤中听地面运动。年复一年，人们的脚步声在院子里来来去去，慢又快，又轻又重。终于有一天，我听不见了。草的根部试探性地拱起地面，发芽，生出两片叶子，并随风飘荡了一个季节，认为没有铁锹会再次将其铲去，脚会踩到它，草就会出现从土壤一一地。这块曾经是他们的土地完全无法辨认，并且有一个奇怪的土屋。
草从墙的裂缝开始生长到屋顶。
在屋顶的大木梁上，一些蠕虫正在悄悄地做一件大事。他们计划用87年的时间挖空这个木梁。然后屋顶倒塌了。
同时，风将门上的红色油漆吹了四十年。 80年的雨水冲走了墙上的一块泥。
在厚壁的底部，一群蚂蚁一点一点地从土壤中移出。他们在墙壁的底部筑巢，大蚂蚁在墙壁上死亡，小蚂蚁在墙壁上出生。没有人可以经历所有这些过程。它太长了，墙的根部将在大约1800年内被完全摧毁。一旦从地球上站起来，比地球高的地球最终坍塌了。
但是几乎不可能完全抹平这座土制房屋的痕迹。
不管风有多强，要弄平山脊都需要一百年。白天将人们扔掉的瓷碗埋在土壤中三千年，并且保持不变。将刺穿地面的钢筋带到地面。痛苦将是永久的。几乎没有什么可以杀死它。
除了时间。
时间本身不是无限的。
所谓永恒是指杀死某物的时间已经结束，但该物仍然存在。
没有更多的时间了。