刘良成:寂寞的声音
有一种鸟对人非常敌对。我不知道这只鸟叫什么。他们经常站在牛背上捉虱子吃饭,在绵羊上跳来跳去,然后在见到人时飞走。
也喜欢欺负人,拉扯鸟粪在人们的头上。
他们成群飞行在人们的头顶上,发出悦耳的声音。人们被陶醉了,冷冷的,一滴鸟粪落在他们的头上。莫名其妙地,他抬头仰望天空,在看不清之前,另一滴鸟粪落落在他的嘴或鼻梁上。当男人生气时,他捡起一块土块扔到空中,那只鸟消失了。
还有另一种喜欢与人亲近,对人讲鸟语的鸟。
那天,我提着铁锹站在山脊上,一只鸟飞过来降落在我的铁锹上。我转过头看着它。那是一只大灰鸟。我伸出手就能抓住它。但是我没有伸出援手。静止不动后,灰鸟在我耳边说着鸟语,他的声音非常焦虑,一句话又一句,好像他在说一件事。一种真理我仔细地听着,一动不动。灰鸟不停地喊了半个小时,终于嘶哑地飞走了。
几天后,我在其他地方看到了这只鸟,但它仍然只是一只。有时它掉落在一块土壤上,有时站在一根枯死的树枝上,并不断尖叫。还是给我我说的那些小鸟话。只是声音更加沙哑。
离开田野后,我再也没有见过像那只灰鸟这样的鸟。这种鸟可能只是将一只鸟摘了出来,没有别的鸟了,希望找到一种能够理解其文字的生活。它找到了我一次,并在我的耳朵中说出了许多美丽的鸟语。但是我,只是一个种植土地的农民,从未飞过天空,从未站在高高的树枝上。我怎么能理解那只鸟说了什么?
我不知道那只鸟是否终于找到了怀里的朋友。从那时起,一个听到过寂寞鸟语的人就一直保持沉默。多年后,这种寂寞的声音出现在他的声音中。