陈染：残痕

在这一刻，夜晚在朝着早晨的方向缓慢地流动，天空中的光就像是张着大嘴巴的巨兽，一点一点地吞噬了昏暗的色彩，窗外已经是昏暗的灯光了，树影的轮廓是懒惰的。懒洋洋地投影在窗帘上。睡觉时打呼low的声音很低，就好像它不断从树叶上掉下来一样，就像远处流水的urg声一样，它掉在了我枕头的边缘。他离我的身体太近了，他在我的脸上呼吸的热量甚至使我闻到一种很好的树脂香味。但是，他无法感觉到我的腿痛。这个依赖我的人，这个像我的手脚一样与我密切相关的人，我对他的沉重痛苦就像远处的寂静之石，无法传递给他。在他的四肢。突然之间，我以某种方式在书中读到的东西突然浮现在我的脑海，结果是让你感到孤独的不是你的敌人，而是让你最亲近的人。

又一次沉重而沉闷的疼痛再次发作。这种感觉再次打消了我对肉与血，嘴唇和牙齿相互依存的美妙话语的信任，使我的信任瓦解了。我叹了口气，揉了揉眼睛，然后开始摇晃他的肩膀。

“我的腿疼！你醒了。”

他发呆地睁开眼睛，他的眼睛就像一辆温暖的汽车在薄雾中的微光。他抚摸我的头，含糊地说：“哪条腿好痛？”

我什么也没说。

在他似乎醒来之前停了一下，意识到自己问错了。

他说：“哦，我为什么忘记了。”

“不，我的左腿疼。”

他轻轻地将手从我的头发上滑开，移到我的左臀部，停下来，抚摸着那细而锐利的髋骨，然后叹了口气：“你在做梦，它已经消失了。”

“真是太痛了。”我很委屈

“你一定觉得不对，那条好腿疼吗？”

“不。微弱的疼痛正在从我的左脚趾尖沿着小腿蔓延到大腿。”

“不，你一定弄错了。”他很有耐心，很确定。

“真的很痛。”我说：“我现在甚至可以感觉到它的姿势，它的温暖的感觉触及我的右腿，就像您的手掌在my着我的。一样。左膝盖下面的血管在跳动！”

“别傻了，你不再有左腿了。”他坚定而温柔地说，似乎使我完全放弃了。

我有点着急，抬起声音说：“的确，我的左腿受伤了，整个左腿都受伤了！整个左腿都走了！你不明白！”

他一点也不烦躁，现在只是语气中说道：“但是，这是不可能的。”

“这现在不可能成为现实，它正在伤害，微弱地伤害。”我差点惊呼：“我认识我，还是你认识我？”

“别闹了。”他拍了拍我的背几次，“我知道你喜欢你。”

我的眼泪顺着鼻梁流到枕头毛巾上，“这是世界上最不可能的事情！如果你像我一样了解我，那么你的左腿现在会感到疼痛！”

潮湿的晨雾挂在窗户外面，好像要下雨了。最初，微弱的光线与周围的阴暗环境作斗争。此时此刻，灯光显然已经消失了。衣架上亚麻衣服的轮廓清晰可见，就像一个人的头都萎缩了，卧室里的板栗家具显得苍白。早上六点钟是一块巨大的布，它将打开整个夜晚的生活。这时，这块布已经卷了一个角。我在我旁边看到了这张脸。他困惑地看着我。一只眉毛被抬起，而另一只眉毛在原处仍然静止不动，这是我从未见过的奇特之处。表达。

他像这样盯着我看了一会儿，停止跟我吵架，拍了拍我的背，说：“睡吧，睡一会儿，天还没晴。”

当我独自一人看着天花板时，我在黎明前呆了一段时间。

清晨，我小心翼翼地穿好衣服，并尽一切努力使自己保持安静。我不想叫醒他，因为他在暮色中再次入睡。在入睡之前，他含糊地说：“我们拂晓去医院。”

我说：“此外，也许有些东西在暗中引起麻烦。”

我在狭窄的狭缝中打开客厅的窗帘，微弱的光漏进来。窗户没有打开，外面石路上的自行车吱吱作响了。我轻轻地清洗干净，然后比以前更谨慎地打开门。门吱吱作响。我听到卧室的床上有动静，有坐起来的声音。我没有及时离开房间，而是打开门，仔细听卧室里的动静。那边没有声音。我转过身，看着卧室里的昏暗灯光。我似乎听到他迅速躺下的声音。当我的眼睛落在床上时，我看到他故意翻身，假装不醒。 。似乎在昏暗的灯光下发生了一些黑暗。我观察了一会儿，发现没有异常，然后我离开了。

我很早就在路上，疲惫地拖着一条假肢，在这个吞噬了我左腿的混乱城市​​的街道上艰难而轻快地走着。清洁车在路上嗡嗡作响。突然，一只奇怪的鸟飞了过来。它像一块彩色的布一样在我的眼前盘旋和跳舞，尖叫了几次，然后安放在路边的树枝上。天空的灰色笼罩着肮脏的阴霾。多年以来，我一直偏执地认为清晨的天空色彩是确保一天顺利的关键。我仔细地看了一下天空，心中微弱的绝望顿时升起。

一个人的两条腿就像白天和黑夜，现实和梦想的微妙组合，无论今天还是明天，都是相互依存的。而且我正试图习惯在这个蒙面，模糊的城市中，一条腿走路，白天和黑夜都难以区分，并学会接受这种不完整。我记得我小时候玩过一个叫做Bouncing House的游戏。孩子们用右腿跳，但我用左腿跳。弹跳房子是一种无尽的梦想游戏。那时，我的左腿似乎融入了这个奇妙的游戏中，所以长大后，我仍然不愿意走进真实的空间。

此时此刻，我手里拿着一本《圆锥，凿子和诗歌》。我计划独自一个人去看医生，当然，我内心并不抱太大希望，因为我不知道如何清楚地告诉医生，我失去的左腿一直隐隐作痛。

我刚乘电梯到楼下的时候，在走廊的拐角处，我首先听到了不规则的连续敲门声。呆滞的爆破声非常热情。然后，我看到那张脸躺在角落的阴影中。这是我这个年龄的女人的脸。她在楼梯的阴影下忙碌，手中上下挥舞着。锤子。我仔细看了一下，发现她在砸一双黑色皮鞋。她的表情很严肃，仿佛她正在精心制作一双鞋。

我随便问：“你在做什么？”

她没有抬起头，就继续打着她的手，用一种听不见的耳语说：“我已经一大早把这双鞋扔进了垃圾桶，但是当她转身时，她觉得出了点问题。再次捡起来。”

“为什么？”我有点奇怪。

她抬起头，对我轻笑了两次。她的嘴唇前挤了一颗前牙。她的眼睛睁得大大，在眼球下面露出了淡淡的白线。她的嘴唇再次缓慢移动，“这双鞋说它很旧，但是在任何地方都没有折断。如果有人捡起它，那不是浪费钱！”她低下头，继续用锤子热情地跳动，每次跳动后身体都会颤抖。摇一摇，“所以，我再次捡起它，我将其砸碎然后扔掉，而且我必须将其分别扔进两个垃圾桶，以免它们成对！”她的脸发红。仇恨和自满的奇怪表达。

我说了声哦，再见了她闪亮的前牙上的缺口，然后拐杖离开了。

她显然忘记了像我这样的单腿人不必穿鞋。

我的心里有一种莫名的厌恶感。

这座巨大的U形建筑隐藏在一个偏僻的小巷中，周围环绕着绿色的藤蔓。这些葡萄藤紧贴在残破的墙壁上，就像一些陈旧的想法紧紧抓住一个固执的老人的头脑。它看起来像一座残旧的灰白色塔，看上去很旧而且腐烂。楼上的窗户都关上了，我可以想象里面的黑暗，寂静和无聊。几条鲜花和植物的小土路通向它的大门。我从远处看到一个大的白色标牌，好像它是这家医院的名字一样，我暂时想服用一种镇静剂。

我坐在一块大石头上，把《锥，凿子和诗歌》这本书放在我的臀部下面。我打算屏住呼吸，休息一下，然后再去看医生。然后，我抬起头，再次凝视着医院的外观。我发现此时此刻的塔楼和当时的情况发生了一些神秘而又不明显的变化。挂在建筑物墙壁上的绿色藤蔓突然消失，白色墙壁被涂抹。有许多抽象和现代绘画，其中一种是巨大的棕色舌头，使用所谓的渐晕法，梦幻般地伸向天空，轮廓从中心到边缘逐渐消失。我瞥了一眼，想知道自己-绿藤在哪里？可能是我刚才眼花？乱吗？

医院怎么能这样打扮呢！它看起来不像医院。

我想，我必须在最小的房间里找到最老的医生。

我开始判断哪条路最接近医院的大门，在分析时，我看到一条人影从一条路晃来晃去。我立即向我打招呼，说：“不好意思，这条路最接近医院大门吗？”

访客是个老人，他停了下来，缓缓抬起头，起眼睛看着我，他的灰胡须转过身，他似乎刚刚经历了一次不公正的事件，脸色暗淡。他似乎有两张脸，一张看着我，另一张看着他身后的路。但是，他什么也没说，就溜过我，消失在墙后。

这时，我在脚下的小路口看到一个木牌，上面写着：“梦中之路，请不要前进。”我用眼睛作为圆的半径，对其进行了测试，并得出结论，这一定是捷径。所以我毫不犹豫地走进去。

阳光已经明媚，清脆而饱满，我走在自己的影子上，小路蜿蜒曲折，树木的阴影斑驳，杂草丛生，到达脚踝。火车的哨子在远处吹口哨。长笛的声音沿着阳光传递。

当我走近这家医院的大门时，我被一排木栅栏挡住了。我试图找到一个差距并通过，但是我找不到它，不得不退缩。回到小十字路口，我再次看到了木制方形标志。我从木签的后面看到另一行“欢迎回来”。我怀疑地看着它，终于找到了答案。老人为什么不跟我说话。

我走进大楼的门口，门旁边的水泥地板是裸露的，裸露的墙壁有生锈的颜色。我环顾了一会儿，然后在医院走廊里来回转了几次，诊所的门被我打开了。当我看着房间时，我发现每个咨询室的医生甚至都没有抬起头。他们似乎很忙。他们的脸看起来就像刚从冰箱里取出来的，他们都愚蠢无表情。在桌子后面，身体萎缩了，好像它不存在了，仿佛只是空洞地挂在椅子上的白色外套。

我找不到我信任的人。

一名中年，丰满的女人从分拣室走了过去，我注意到她的脸很厚，隐藏在厚厚的一层粉底下，脸部非常松弛。她对我说：“请坐在等候椅上。”我说：“我想找到合适的医生。”

她说：“你不能选择医生。”

我说：“但是，我的病很特殊。”

“多么特别？所有人都很特别。”她有点不耐烦。

“我的左腿受伤。但是，”我低下头，瞥了一眼假肢。 “你一定已经看过了。我实际上已经没有左腿了。”

她的眼睛里有一个奇怪的表情，“因为你知道你没有左腿...”

“这就是为什么我在这里。”

她向后闪了一大步，可疑地向上和向下看了我一会儿，然后转身离开了。

我追赶她，焦急地解释说：“我不是在找麻烦。尽管我的左腿走了，但它的伤害却和它一样多。”

她停止了对我的关注，拒绝说一句话，好像说一句话会伤害她的生命力。

我不得不坐在候诊室的椅子上等待。

我坐了一两个小时，没人给我打电话。我以为子检办公室的胖女人一定能做到。她根本不相信我。如果我坐一两个小时，恐怕不会打给我。

所以，我起身离开了。

当我回到家的傍晚时，天空开始变暗，云层似乎已被大量残留的灰烬和焦炭所磨擦，黑色地面暂时处于固态。

我的内心感到一点点，它被某种东西冻结了。

果然，当我打开门的那一刻，我发现客厅里到处都是陌生人。男人和女人都在我丈夫身边，打着手势，打着手势，甚至跳舞。房间似乎无法穿透，空气非常混浊，烟雾smoke绕，吹着泡泡。陌生人的气味浓烈，噪音像波浪一样在客厅的墙壁之间来回敲打，声音和气味被挤在一起。我不知道我的眼睛怎么了。我仍然看到桌上有些手指细小的人。 （这怎么可能？）他们都一起看着我。因为我害怕陌生人，不敢在客厅仔细看，所以我迅速穿过大厅，走进卧室，躺在床上，假装不看他们。

客厅里一直传来chat不休的声音，仿佛他们在热情地讨论着什么。我不明白他为什么把这么多陌生人带到这所房子。像我一样，他总是好客。有时候我感到很无聊。我把他拖到阳台上听邻居的功课。闲聊，或者从阳台下楼下的石头小路上看一会儿剪影，看着陌生的年轻女子拿着雨伞走过的魅力，或者听老人用拐杖走路。他从未对敲门声感兴趣。他只是紧紧围绕着我们两个人的一生，全心全意地围绕着我，尤其是在我截肢之后，他几乎成了我的左腿，他对其他人和事物漠不关心。随着岁月的流逝，他自然成为我的一部分。尽管我们的一些原始事物丢失或无助地死亡，但我们的关系就像一个古老而明确的概念，坚实而忠实。我们沉迷于日常生活中的琐碎事，而这些琐事掩盖了我们的距离。

有一次，晚上，我站在阳台上看着天空。好像要下雨了，但是风很大。天空的色彩非常浓烈而耀眼，红色的地方就像梵高割下的血腥的耳朵。 ，黄色的地方就像从指尖流出的耀眼的向日葵，而黑色的地方就像一场噩梦。我看着楼下的一排排茂密的树木，夕阳将顶篷的一侧染成金红色，而另一侧则埋在绿色和黑色的阴影中。我冲进房间说：“快来看，树干已经变成了阴阳人。”他站在厨房的水槽前，高大的身材像一块废墟，一块碎片，站在死去的器官上。以上。他脚下一动不动，手里洗着蔬菜，对我的电话无动于衷，没有回应我，只有自来水的声音传到了阳台上。我再次给他打电话，很长一段时间后，他懒洋洋地说：“这件事有什么有趣的事。”他对外交事务越来越不感兴趣。

有时他站在浴室里梳理头发，而水龙头溅起的是清水。他不时用梳子把水浸湿，然后梳理头发。整整花了半个小时。一个花了半小时梳理头发的男人，如果他不是很无聊，他肯定想用漂亮的头发遮住空洞的想法。

这时，我躺在床上，习惯性地随便拿起一本书，并握笔在书页上画草图。我听到有人砰地敲门，有人嘶嘶作响并移动了凳子。那里的声音突然打断了我已经读过的半页书，我不记得自己刚刚阅读或画过的书了。这本书的内容不见了。

我咳嗽着，试图追上这本书的记忆，但是我的脑膜一直在颤动，我的眼球太干了，无法动弹。我不得不放下书本，闭上眼睛躺下。我再次打开床头的小型收音机，我的头顶上有些东西随着收音机的谈话频率而振动。

这时，我的丈夫尖叫着推开卧室的门，我紧紧地闭上了眼睛，入睡了。他走过去，俯身摇了摇我的肩膀，“宝贝，醒了，该吃饭了。”

我睁开眼睛，闻到花生油和白米散发出来的气味。

我说：“他们都走了吗？”

“谁？谁走了？”

我说：“这里没有很多人吗？他们在做什么？”

他说：“为什么你睡得那么困惑，根本没人在这里。”

我有点不高兴，“走进去时我看到了他们。我坐在一个房间里。没有什么可隐藏的。”

“我一直在厨房做饭，听说您要回家。看到您进入门，我进了卧室。我认为您可能很累，打算在要求您起床吃饭之前做饭。这里没有人。”

我可疑地看着他，心中闪过光芒，我想不出家里有什么东西要带我去。

我不再和他争论了，事实在我的内心深处。

我起身在客厅走来走去，他默默地跟着我。当我在客厅里环顾四周时，我注意到他的目光也随着我的视线转过身，他尴尬的表情令人耳目一新。我ted着眼睛，好像在阳光下行走一样，因为我不想让他清楚地看到我的眼睛，我知道他一直在看着我。客厅里似乎没有什么不寻常的地方，不像来过这里的人。一个小时前，混乱，烟熏和噪音都消失了。目前只有一件事暴露了平静的欺骗-也就是说，现在不该消失。疲惫的陌生人的气味。我抬头看着他，他的嘴唇颤抖。

突然我忍不住要说些什么，于是我上去握住他的手，“好吧，我们吃饭。”

“宝贝，你怎么了，这些天总是可疑。”就像他说的那样，他从后面将手臂放在我的腰上。

今天，他第二次称我为“婴儿”。这个人有多怪异。他好久没给我打电话了。显然，他这样做是出于内con。

“没什么，只是……距离太远了。”我说。

“太远了？”他抱着我的腰，走近大厅的餐桌。 “你是说到医院太远了？今天早上我没有醒来就离开了。原本是我要陪你的。”

我说：“我不是那个意思。”

“那是什么？”过了一会儿，他再次说：“不要考虑！尽管您的左腿现在已经走了，但这并不能阻止我们一起吃饭，一起做爱以及在一起。我们亲密而紧密地在一起。不会吵闹或吵闹。没有多少家庭能够做到这一点。”

我没有吱吱声，只是靠在他的胸口上，然后慢慢地移到餐桌旁。

他首先坐下，看着桌上的香菜，沉默了一会儿，然后低声说道：“今天去医院怎么样？”

我犹豫了一下，说：“很好。”

“我是这么说的，如果我没有腿怎么会受伤！”

我很傻，就像被寒冷的冬天刮掉的一片叶子一样，我掉进椅子上，仿佛对自己说：“吃饭吧。”

我现在不想讨论这个问题。我注意到我腿上的疼痛使他有些紧张。

日子就像公园里的旋转木马。坐在它上面的人似乎在向左和向右转，但实际上，它不过是一个模型，沿着数条既定路线不断行驶。根据我们的规则，星期六晚上应该是我们在床上执行该习惯性仪式的时间。我们躺在床上，房间里的灯熄灭了，窗帘被打开了，光线微弱了，床头柜上方的收音机调到了F93频道，该频道正在播放柔和的音乐节目。他把手放在我的肩膀上。所有这些熟悉的背景气氛就像是到位的许可证。

我突然说：“你知道性爱吗？”

“什么？”

“这就像我们疲劳和无聊的生物学现象中的一大打哈欠，但打哈欠并不能真正解决困倦。”

“你他妈在说什么？”

“我的意思是，像我们这样的性行为实际上只是解决问题并假装不存在的最简单方法。现在，这件事似乎只是一个概念，一种秩序。”

“如果您认为不应该这样做，我们就不会这样做。”

“这不是应该或不应该的东西，它不是非法武器，它入侵了不应被占领的地方。我只是在谈论生活的激情。”

“你不想吗？我们一直做得很好，不是吗？”

“我不喜欢'做'这个词。”过了一会儿，我叹了口气，然后再次说道：“为什么不想面对我的腿痛？尽管您签署了我的手术单，但我知道那不是您的责任，我从未抱怨过您。”我侧身转向他，把手放在他结实的胸部上。

我突然听到他的心跳。他的身体一动不动，仿佛是一个长长的黑色阴影状包裹，里面只有铁锤，他在为出口而战。我在黑暗中看着他，前段时间他的头发变得稀疏了，额头下的木制大眼睛有些困惑。

“我只是认为这是不可能的，一条腿失踪了，它怎么还会受伤！”

他沉默了一阵子，然后继续说道：“无论我现在做什么，我都不坚强也不冷漠。我的思想只停留在表面上，似乎无限地在某种程度上徘徊。”

在黑色的丝质睡衣上，他的脸庞像卫生间里的白色瓷砖一样苍白。

我把他抱在怀里，仿佛我在握着我无辜的大腿。他的身体微微发抖，我像救生圈一样在无边的深水中紧紧地拥抱着他。

我闭上眼睛，亲吻他的脸，他的脸颊又冷又湿，几条看不见的皱纹像树枝一样刺穿了我的眼睛。

我听到抽泣的声音像是被埋在我怀里的他压制的游丝。微弱的声音从他的脊椎闪到他的后脑，消失了。我的指尖在他的背上颤抖，“你哭了吗？”

他立即从我的胸口抬起头，对我微笑：“不，很好，为什么哭！”他想了一会儿，高兴地说道：“明天我们要去永胜公园吗？我们的初恋爱地方，那时你的腿还不错。”

我突然觉得自己要在阴影中打开一扇门，但是那扇门已经不存在了。

在永胜湖的璀璨暗水上，我们的船摇晃着，夏天耀眼的白云从湖的一侧延伸到湖的另一侧。水面四周刻有锯齿状的细小光斑，周围有一个奇怪的光环停滞不前。湖周围是一排树直立站立，好像在等待什么。我们最初来这里是为了寻找初恋的感觉，但他正坐在船的另一侧，感到担忧，什么也没说。我从反射的水里看着他的脸。上面似乎什么也没有，但是一个空白的表盘映在水面上，时间流逝了这位垂死的老人的脸。

他一直在注视着天空，仿佛天空中有一个秘密在等待他解密。

我无聊地拿出一个小镜子看着自己，但是无论我如何调整镜子的方向，我都无法矫正自己的脸。我只看见镜子上有一双奇怪的大眼睛盯着我。

我的脸去哪了？我很着急。

这时，我听到一个声音在呼唤我的名字。我看着他的嘴，他的嘴没有动。我仔细分析了声音，然后确定是陌生人的声音。我环顾四周，除了我们的船，没有人在茫茫的水面上。

多奇怪！

突然的刺耳的声音和模糊的预感使我不知所措。

然后，我看到一扇门从他的头后面打开，一个男人站在那儿。那是一个穿着白大褂，戴着眼镜，眼睛鼓鼓的人，好像是从眼镜后面冲了出来。他权威地站在门口的一个高铁架子旁边，一半被藏起来。我注意到此时风停止了，阳光的声音像金色的草丛般嘶嘶作响，窗玻璃变得模糊不清。他傻笑着叫我名字，同时慢慢走向我。我舔嘴唇不发声。但是我认出了他，我立刻对他充满敬畏，不是对他，而是对他代表的白人力量感到敬畏。他让我躺在雪白的床型汽车上，然后将汽车推过长长的走廊，穿过狭窄的过道，进入一个封闭的大房间。这个房间又高又大又明亮。天花板有点倾斜，测试仪器的蜂鸣声从上方渗入。我预感我陷入了莫名其妙的境地。

我被几个人抬起，放在房间中间的一张长桌子上。时间的流逝像沙漏一样明显。光线和阴影在白布后面摇摆，我看到几个人的阴影聚集在一起。他们低声窃窃私语，非常隐秘，不喜欢动手术，而是想合谋创造寓言。来。

　　我心一惊，抬眼看他，小镜子滑落水中。

　　果然，是他在和我说话。

　　他的一只手奇怪地插在上衣兜里，似乎不像正在掏着什么东西，只是把手指掩藏起来的样子。然后，他就从衣兜里拿出他的手，“你看，我的手已经变了样儿。”

　　于是，我看见他从衣兜里拿出来的手已经不是了手的样子，那是一把钝拙的锯齿。

　　他神情凄苦地说，“我年轻时候的手简直是一张细嫩的白纸，那是专门用来写诗的。还记得当初我写给你的一首诗吗?其中一句是‘我愿成为你的左腿，与你的右腿并步前行’，那时你的左腿还完好无损呢。可是，当你真的失去了你的左腿的时候，我的手竟然变成了一张粗糙的砂纸，甚至是一只锯齿……”

　　我从惊惧中缓过神来，我说，“这没什么，年轻时候，我们都喜欢黄昏落日，悲欢离合，鲜血与凋叶，刀光与死亡，喜欢夜的迷蒙与未可知，喜欢扮演罗密欧与朱丽叶；现在，我们喜欢平静的早晨，安详的晚餐，厮守的夜晚，磨磨蹭蹭的雨声，这没什么。充当观察者总比充当表演者轻松，不是吗?”

　　“我不是要说这个，我只是在说我的手。”

　　“你的手没什么问题。”

　　“有。难道你看不见吗?你看，它现在成了一只刽子手!”他一边说着，一边把他的大手猛地伸向我的脸孔。

　　我大声呼叫着吓醒过来。

　　“你睡着了，宝贝。怎么这么紧张?”他安详地看着我，他温热的手正被我死死攥在手中。

　　我喘息着推开他的手，我说，“我们走吧，我累了。”

　　回到家已是傍晚时分，我跌坐在沙发里，由于劳累，我的左腿又开始了那种深深的隐隐的疼，我感觉我的左腿正盘压在我的右腿之上，形成一个美好的弧度，膝盖骨底下的血管突突跳跃着，清晰可感。我抑制不住地又伸手抚摸我的左腿，可是那只是一条硬邦邦的假腿，我只好用力攥住我的左胯，手指深深抠了进去。

　　这时，我的另一只手在沙发扶手处触碰到了什么，我拿起来一看，那是一本叫做《西医外科与行为艺术》的书。我发现书里有一处被折页的地方，我掀开那一页，上边有几处画了铅笔道道的痕迹，显然是他画的。我迅速瞥了一眼划笔道的文字，上边写：负责人体肢体的末梢神经，在人的一部分肢体被切割后，末梢神经对该部分肢体的感觉信号有时并不能消失，有时仍然会逼真地存有对那失去的一部分肢体的感觉，依然像存在着一样……“怎么样，我们玩得不错吧。”他手里攥着一张报纸，走了进来。

　　我迅速把那本书藏掖到身后，微微闭上眼睛，“我的左腿又疼起来了。”

　　他紧张地从报纸上抬起头，望着我，“怎么会呢?一定又是你的错觉，它已经不在了呀。”他一边说，一边放下手中的报纸，把我搂在他的怀中。我再一次听到他急促的锤击一般的心跳声。

　　我有气无力地说，“你不觉得这种郊游正像我们的性交一样，只不过是把真正的问题悬置一边，并且试图把它遮掩起来吗?你为什么偏要假装它不存在呢?”

　　“本来就不存在嘛!我们不是玩得好好的吗?”他嘴上轻松地说着，却心事重重地低下头，苦痛的表情完全地占领了他的脸孔。

　　这时，有敲门声响起来。

　　我们家里已经很久没有敲门声了。

　　他叹了一声，就用双手抱住头()埋在膝上。

　　他终于抽泣起来，用我几乎听不到的声音说，“我的腿疼，左腿疼，一直没有停止过。”

　　那敲门声更加急剧了，咚咚咚，十分沉重十分拙笨的敲击声。我听到那声音很特别很奇怪，不像是用手指在敲击，简直是用脚在踢门。

　　咚——咚——咚，这深不可测的敲门声会是谁呢?

　　我和他不约而同向房门望去，我们的目光穿过幽长的门厅和走廊，落到那重重的敲击声上。然后，我们的视线从房门处收了回来，神情紧张地彼此对视一下，我们几乎同时发现黄昏的黯淡而苍老的光线提前来临了，它穿过窗棂抹在我们未老先衰的脸孔上。这早衰的光线形成了一堵活动的墙壁，触不着摸不到，压在我们死去的梦想上边。

　　我们都知道那是我的左腿来找我们了，它正在用力敲击着我们的房门呢。