陈染：空的窗

那天，就在晚餐之前，太阳的余辉将河水染成令人痛苦的血红色。我站在河边，走上前去安慰老人，他说：幽冥世界的饮食方式与我们在阳光下的饮食方式不同。煮熟再食用是我们的养健饮食方法。如果您按照杨健的饮食方法将煮好的饺子扔到河里，您的妻子绝对不会在黑社会中收到的。老人抬起头看着我，似乎很安慰。他说他似乎见过我。在邮局，我拿着麦克风流了泪。然后他离开了。我是那天遇到的老人。那时，我仍然可以像普通人一样走路和说话，可以像普通人一样看到灯光或从灯光中逃脱。

首先把我放在一边，继续讲那个老人的故事。我与这个故事的关系，你可以在最后发现。

那天，老人回家了，他给妻子写信的愿望打了他。他走向房间，无法坐下来站起来，最后没有写字。不写的原因很简单。他不得不说太多，这样他才能写，不能开始和结束，所以他必须选择沉默。就像离我们太近的人一样，你无法形容他。您可以告诉或描述的对象必须具有条件，即与您的距离。没有距离，就不可能说出和描述。

老人把沉思带回邮局，看了看他面前的那封信：“北京八宝山La山骨灰5，五区105号。”

“年轻人，我正在寻找你的邮局局长。”他说。

那个穿着邮局制服的年轻人抬起头，看着那个老人庄严的脸。面对这种表情的人必须与导演见面，他们不能拒绝。那个年轻人没有方向指向空中：在那里。老人在左右楼上和楼下花了17或8分钟，终于在这个小型邮局找到了邮局局长，该邮局的房间在第78号茶杯的前面，第7号和第8号之间没有房间号。老人气喘吁吁地拿出他的证件。他介绍自己是Mouse Street*小学的退休老师。当他退休时，他的妻子又去世了。他没有生活的希望。没有人需要他了。他希望导演能给他。对于工作，他不想要钱，而是自愿劳动。

导演先无动于衷地听着，然后被老人眼角的浑水和他对他人的不确定的希望所引起的嘴角抽搐感动，“那么你能做什么？”

老人立刻想到：“我可以交付那些无法交付的死信。”

主任很高兴，“好吧，就这样。我们每月给您40元人民币的补贴。”

“谢谢谢谢！”老人突然变得更饱，更轻，更明亮。台阶很锋利，在楼下盘旋。手里拿着要发送的第一封死信。

这就是两年前一个非常阳光明媚的下午发生的事情。那天，老人突然变得孤独，因为孤独感依赖于世界，没人需要他。孤独感在两个短楼梯的中午旋转时消失了。

生活回到了老人的身体。他觉得自己又过着充实而有意义的生活，就像他和老鼠街*小学的孩子们在一起时一样，尽管“ b，p，m”和“人物与人物”他谈到了40岁，两年，但他从未感到重复。每次他说话都像是第一次。就像一个爱女人的男人看到太阳每天都是新的一样，就像爱生活的老赫尔曼·黑森（Hermann Hesse）认为我们的生命永远是出生后的第一天。

但是，突然之间，黑暗降临了。下雪了。这位老人坐在邮局局长的面前，他在两年前的第七个和第八个之间没有房间号的房间里，在第78号茶杯前面找到了那个。

“你应该在家里休息，人们应该为老年人服务，腿和脚不如年轻。”酋长表情痛苦，咬紧牙关，说了几句话。他知道这个决定对老人意味着什么。

老人把头埋在腿上，腰部塌陷，一动不动，像干的人形标本。一排排浑浊的老泪水在他皱着的脸颊上四处徘徊，向下伸展，最后落在老人的胖裤子上。

半个月前，老人跌倒在邮局外的高处。他的右膝盖被划伤，血液从小腿滴到了脚上。对于年轻人来说，这种伤害并不大，但是老人的右膝盖肿胀，the骨一天又一天肿胀。医生说，液体是由软组织损伤引起的，需要卧床十天。

“请理解我们，我们必须对您负责。”邮政局长继续。他看着那个老人，从抽屉里掏出一个口袋。 “您已经为我们工作了两年。我们非常感谢！这对您来说有点心动。”

老人也没有抬头，生活的意义消失了，所以他的想法是什么。

导演沉重地叹了口气，然后从抽屉里掏出另一件事：“这是最后一封死信。”

老人抬起头，看着包装纸上写的字：

北京老鼠街，每天当太阳升起时，女人从窗外望出去

他的眼睛亮了起来，然后他陷入了绝望，淹死了自己的眼睛。

在这个时候，我没有无缘无故消失。在过去的两年中，当老人从写死信的负担中恢复了生命的意义时，有一天，我失去了我一生中最宝贵的东西。那个下午是如此普通，以至于无法回忆起任何天气特征。我等了很久，突然有人站在我的面前。这个遥远的人（被我的想象力所吸引，使我着迷的那个人）终于从一个遥远的国家回到我身边，我激动又流泪，无法说话。他轻轻抚摸着我瘦弱的肩膀，在我的长发和肩blade骨上抚摸着自己的脸颊，好像他从未离开过我或忘记了我。我像猫一样弯腰，低吟着。我知道他永远不会完全属于我，就像我的精神不能完全属于他一样。无论世界是否承认，我们一生中不能只爱一个男人或一个女人，只要可以被称为爱，这些爱的确是真诚的。这是事实。性关系并不是爱情的全部关系。即使这样，我仍然为他牺牲了巨大的代价。在这一天，他的到来使潜伏在我体内的长期障碍终于完全形成。我失去了尽可能珍贵的东西。世界永远是公平的。稍后您将了解所有这一切。

首先让我失望，继续讲这个老人的故事。

那天那天，老人从邮局的大门口蹒跚走了，手里拿着那封死信。他心灰意冷，算了最后一封死信！真的是最后一刻吗？他想起了曾经在报纸上看到的卡通片。在屏幕上，一个生活非常精力充沛的男人说：“我有一个妻子，还有更多的生活理由，要支付房屋贷款，汽车贷款，录像机贷款……”当时，老人立即提出了这个问题。在他面前让自己回答：我活着的理由太多了，我每天或每两天都会收到一封死信，然后尝试将它寄给这封奇怪的死信的主人；有一天，也许我本人会收到某人的死信。老人觉得无论是给陌生人写一封死信还是等待发给他的一封未知的死信，这都是活下去的重要理由。但是现在，这个原因终于到了存在的边缘，并且在发送了这封死信之后，该原因不再存在。

最后时刻到了。最后的时刻真的到了。

老人打开了门，那间闷了一天的房子闻起来有霉味，由于下雨，墙壁上覆盖着一层绿色。他进入房间的那一刻，一阵沉重的啪啪声溅在了地面上，一堆细碎的白玻璃随着声音散落在地上。当老人慢慢地看着那堆碎玻璃时，事件发生了半分钟。他妻子的画像被埋在碎玻璃中，努力向他微笑。刚长出来的奇怪的笑容刚刚从爆炸声中扭曲了出来，并且随着碎玻璃从不同角度的折射而改变了。墙壁的潮湿导致固定框架的挂钩与一层白色的灰色皮革一起脱落。老人弯下腰，受伤的右膝像生锈的铁一样吱吱作响，抚摸着闪闪发光的白色玻璃杯，但是经过两年多的漫长的微笑终于被打破了。崩解。他拿起妻子的划痕画像，不知所措地平放在床上。

他在房间里转了几圈，然后像往常一样开始寻找东西。他不知道要寻找什么，但还是找到了。在过去的两年中，老人的家一直处于混乱状态。您找不到任何可以找到的东西，如果没有，您可以等待别人得到它。因此，老人已经习惯了这样一种思维方式：当他想要找到某物时，他不想找到某物。在这种情况下，他可能会跳出来而不寻找任何东西。然而，老人此时此刻茫然，他不知道自己在寻找什么，但他仍然顽强地搜寻着。他首先转向抽屉里的一根麻绳，上面堆满了钉子，螺丝刀和开瓶器等小东西。他犹豫着打个结，将它放在床翼上尝试，但是当他拉它时，绳子断了。向上。老人失望地把它扔到一边，然后再次寻找它。他走进洗手间。浴室有点暗。他看着挂在墙角上的角柜。角柜里装满了一些小用品，如奶油，梳子和刷子。当他的妻子还活着的时候，那些小用品非常活泼。景良在给大师打招呼。现在，它们被一层灰色灰尘遮盖住了。他打开了一瓶消失的奶油，奶油是干的和黄色的，他闻着，仍然有淡淡的香味。他渴望吃这种干黄的东西，他犹豫了一下，思考着自己在做什么。突然，一个小东西击中了他的眼睛，那是一把薄薄的剃须刀。他因恐惧而颤抖，接着是一个场景：在细微的割伤声中，鲜血从动脉中喷出，屋顶和墙壁上充满了一阵血，注入的血浆像紫罗兰般突然垂下。雪白的房间。老人想起了几年前他在报纸上读到的一段描述：“刀片刺穿眼球，紫汁出来，舌尖上闻到汽油味……”那个残酷而令人讨厌的故事一定是那个时候。一个女人在情感上脆弱并且有点自虐心态，她想象着她必须无法捍卫自己的生活，然后转头对故事施加残酷和恐怖。从那时起，他一直担心刀片，并始终将其埋在某些东西下，以免暴露刀片后面的故事。现在，他的神经不再忍受这件细小的鬼怪小东西带给他的想象力，他颤抖地把它扔进了马桶，并溅起了水。老人再次回到卧室，平静下来，然后给自己喝了一杯淡茶，平静了下来。

“不要寻找，不要寻找。”他对自己说。

这时，他拿着茶杯的咖啡桌上有一小瓶东西。东西突然散发出来，老人的眼睛被它抓住了。这是一小瓶阿普唑仑（甲基三唑仑片），他将其牢牢地握在手中。

这位老人的心脏已经挂了很久了，莫名其妙地稳定了下来。他终于完成了一项重大的任务选择。心理上的平衡使他安然入睡。

第二天，当老人醒来时，天已经亮了，玫瑰色的阳光在床上伸展着，轻轻起伏。他急忙起身，用桌子上的牛皮纸拿起那封死信，离开了房子。在Rat Street上来回走动的人们都像匆匆上班，看上去很不情愿，男人，女人和孩子，都像杂技演员一样骑着自行车。这确实是一个奇特的国家，整个中国都能表演杂技。老人看上去紧张地思考着，躲在他的面前，在那辆像鱼一样跳跃的自行车后面，心里慌了。此刻，他想起了自己出门前忘记吃药。几年来，老年人每天三次服用复方丹参片，这是一种促进血液循环，祛瘀，理气，缓解疼痛的中药。老人没有心脏病，他只是听说这种药有益于健康和长寿。他一直感谢*为他提供公共医疗服务。我一直认为，尽管我不能吃优质的补品，但我总是可以食用优质的补品。如果您在美国，甚至不能进补。他在裤子口袋里寻找门钥匙，准备回去吃药。只是到那时，他才出来时忘了锁门，而老人沉重地叹了口气：“我老了，老了。”他不怕有人进屋。当他的妻子生病时，她没有公共医疗服务，所以他把家里所有的贵重物品拿出来卖光了。现在，即使有小偷来了，他也不会对自己的无家可归感兴趣。如果他正好是一个脾气暴躁的小偷，他可能会同情地在咖啡桌上留下几美元。老人担心猫，老鼠和有毒蜘蛛之类的东西。我丈夫死于莫名其妙的胃肠道疾病，死前处于混乱状态。他握着老人的手，叫“大哥大哥”；他用长短短短的声音叫“李大哥”给邻居小张的父亲，以至于连老人也叫李大哥给小张的父亲，使小张成为他的父亲，大张大哥震惊了。后来，这位老人以为也许是因为他吃了被野猫，老鼠和有毒蜘蛛之类的小东西所gna住的食物。因此，妻子去世后，他养成了一种清洁感，食物，茶杯等东西在嘴里都覆盖着干净的布。昨天，老人的茶杯没有盖在咖啡桌上。他的一系列遗忘使他沮丧。他的手仍在口袋里搜寻。不经意间，有东西碰到了他的手指，他感到从指尖到整个身体都散发着寒意，这是他口袋里的一小瓶阿普唑仑。结果，这位老人因刚刚发生的沮丧而变得沮丧，并为挽救生命的态度感到羞耻。

“你矛盾的老家伙，你还没选？”他内心说。

他坚定地向前走。他手中的死亡信非常沉重，就像全人类灭亡之前写给上帝的最后一封信一样。他从老鼠街西端的污水河开始，然后沿着这条街向东走。他抬起头，仔细地看着每一扇窗户。在他一生的大部分时间后，这是他一生中第一次意识到，这些怪异的窗户比过去的行人面孔更具表现力，而且故事丰富。它们生动地向您敞开，各种颜色和心情的窗帘，或者是晨风慢慢散发出来，就好像您要伸出手去抚摸自己的脸一样。或谦卑而无声地羞辱地唱歌。老人抬起头，一路向东走。他期待看到一个女人打开窗户，然后将信递给她，并完成了最后的想法。他一直走到老鼠街的东端，但是他没有看到窗外看着女人的脸。因此，他认为，已经超过了今天的“日落时间”。

在接下来的几天里，这位老人很早就来到了老鼠街。从太阳跳出地平线的那一刻起，他沿着老鼠街向东走。太阳就像刚出生的婴儿一样，向刚刚行人的行人撒上嫩红色的肉。醒来，在街上显得冷清荒凉。他抬头看着每个窗户，想象着一个女人在等着他手里的信。他以为她美丽，年轻，充满活力，眼睛像梦一样闪烁，嘴巴微张，呼吸着阳光。有一天，一个年轻人走到她的窗户旁边，他感到她的目光使他激动不止是阳光的照耀。然后他走了很远，也许他是个水手，面对茫茫大海，他想起了她，那是一片灰蓝色压抑着他的眼睛。他给她写了一封信，但他不知道她的门牌号码和名字。老人是这样想的。他觉得自己一生中最后一件有意义的事情就是为这样的女人做，他感到满足和光辉。

终于有一天，奇迹发生了。

当晨曦离开老鼠街西端的第一个脸红时，一名妇女站在水河旁一栋四层楼房的窗户上。也许她每天都站在那儿，但是他没看见。她站着，仿佛看着被太阳旋转和升起的金黄染成的灰尘，她就像在污水河边慢慢听一两首长而奇怪的歌，表情集中而沉稳。老人首先看到的是她飘扬的黑发。确切地说，他认为那是晨风中荡漾的柔软的黑色丝绸窗帘。如果不是脸色苍白，黑心的人。相比之下，老人无法相信燃烧的天空中的黑色是女人的长发。他安定下来。那是一张苍白的脸，与他的想象完全不同，他觉得自己好像在某处看到了那张脸。她的眼睛又大又干，他们的眼睛雾蒙蒙的。她整个身体的生命似乎只在长长的飞舞的头发中流淌。面对这样的面孔，老人很难想到幸福这个词，这是一种模糊而无能为力的自卫表情。老人向女人挥手致意，又给了他一些食物，但女人只是望着四层楼窗外的距离。

老人判断了房间的方向，然后上楼。门没有上锁，他敲门就打开了一个缝隙。

老人说：“我可以进来吗？我会找人的。”

女人转过身，看上去很平静与和平。她穿着一件月亮白色的连衣裙，窗户上的风使柔软的连衣裙在她那太瘦的四肢上隆起，使她看上去阴森而悲伤。

“你在找我吗？”她说。

老人有点惊讶，一个有这样脸的女人怎么能发出如此柔和而稳定的声音呢？

“你每天早晨打开窗户望出去吗？”

这时，那个女人已经知道他是谁。两年前他曾经在黄昏时在污水河边哭泣。

“是的。但是我不一定认识你要找的人。”她仍然微笑。

“那么，也许我在找你。”

“这怎么可能？”

女人站在窗户旁边，头发在窗户上绽放。房间里充斥着轻柔的音乐，音乐柔和而亲切，带有淡淡的悲伤，就像水缠绕在老人的四肢上。他坐在离门最近的椅子上。

他开始谈论自己，并解释了他的来龙去脉。从两年前从老鼠街*小学退休到妻子去世，到帮助在邮局寄出信件，他一生都失去了意义。他不知道为什么要这么说，但他说了很多。然后他把牛皮纸信交给了那个女人。

最后，他说：“完成最后一件事后，我应该结束它。”

女人不急着打开信，她专心听着老人的话。

老人准备走了，站了起来。突然，他问：“你每天早上看着窗户什么？”

女人说：“那是一幅画。”

然后她转身面对窗户。房间里的音乐充满了她身后的空间。

女人说：“这幅画的背景是用蜡笔画的o色冰川，您可以从窗户上看到它。在河的拐角处站着一个颜色鲜艳的黑人妇女，她的头发掉到了腰上，她的脸上还涂着蜡笔，眼睛睁着黑洞，嘴角出现淡绿色的微笑，她那不老的裸体与阴影形成对比，她正专心地看着痛苦的表情。太阳从鲜红的冰川跃动，看着金丝鱼，雪白的鸟和一棵树，在冰川的背景下，在黑暗中翩翩起舞。一个女人哼着一首人们听不到的歌，她与所有追求生活的精神生物安静地交谈，她不使用声音，性别或灵魂，而是使用生命。”

老人听完了长句，似乎明白了，也明白了。过了一会儿，老人笑了笑，然后又笑了笑，说：“您睁开眼睛真是胡说八道。窗外的污水河是灰色的，甚至盲人也知道。”

“是的，”女人转过身，停了好一会儿，说：“你说得对，我当然知道。”

“当然应该……”老人突然停了下来。只有到那时，他才发现女人的眼睛睁开了，但是没有眼睛。只有两个坚固的黑洞，就像两个黑色的煤燃烧成灰烬。它呆滞而僵硬地呆在原本应该发光但不发光的地方。

老人震惊了。

“是的，我是一个盲人。”

“哦，上帝。对不起。”

女人再次微笑，“不，一切正常。”

然后，她走到老人那里，把牛皮纸信还给了老人。 “您看到我是一个盲人，我什么也看不到，所以这封信不是我的。去找到她，也许要花很长时间才能找到她，也许您永远找不到她，但是您将继续寻找。”

老人快哭了。他看着她光滑的脸，一言不发。

他拿起信，转过身，悄悄地放在桌子上，然后就走了。

“再见。”

“再见。”

这些天来，老人已经变得沮丧和绝望，寻找一个阴郁而阴郁的女人，每天太阳升起时，她都会从窗户向外望去。这种心态一直持续到他终于看到这个女人整天被无尽的黑暗吞噬。 。

当老人走下女人的楼梯时，当他两年前收到邮局局长的第一封死信时，他逐渐重现了现场。他再次变得充实，明亮，明亮，他的脚步锐利，在楼下盘旋。 。只是我没有一纸空缺。

当故事快要结束时，我必须告诉您一件事，那就是当天气非常普通以致无法回忆起任何天气特征时，下午我失去的最宝贵的东西是什么。那是我的光明世界。每天早晨，我站在故事中那个女人的位置，那个女人把窗户隔开，看着太阳升起。我已经习惯了黑暗。

几年前，当我仍然可以看到光的时候，我常常把自己藏在车站电话线杆的阴影下。现在，当这个世界真的永远给我带来了广阔的黑暗时，我用灵魂寻找光明。

每天。

　　有一天深夜，我怀念起我的一位远在雾都生活的会唱歌、会把看不见的钢琴弹奏出美妙音乐又会写小说的旧友，她由于终日生活在大雾里，所以我觉得她和我一样总要用心灵辨别方向而不是用眼睛。我记不清她是否就是那个早年曾经和我一同站在我迷恋的那男人的对面，而躲进鼠街车站电线杆阴影里边去的女人，总之是那一类即使我永远也看不到她，也不会忘记的朋友。我给她写了一封信，我说：连绝望这件事存在的本身也不要绝望，我和你同在。

　　我记不清是不是在我失去光明之前从什么先人的书里看到过这句话。从前我已遗忘。盲文里没有这些。

　　另一次，也是在深夜，孤()独的冷月照在我的身体上，皎白的肌肤光滑如鱼。走，离开，这几个大字在我的血液里涌动，使我无法安睡。我不知道去哪儿，哪儿都可以，只要是离开，只是走出惯性。

　　我想，我将开始茫茫黑夜漫游了。那一天，我将仔仔细细把心灵一般破损的窗棂审视一番，敞开着离去，让那首痴情的《在这里等你》的歌永远重复地从我的窗子里流出，然后，我将走进没有边际的时间与空间的黑暗里。我会拾到许多光明的故事，用盲文写给我的同类。

　　我相信，鼠街老人会在我离开的空窗子前看到我。