陈染：站在无人的风口

　　陈然：站在没人的空中

我第一次与古老而持久的“玫瑰之战”相遇，与我从某种高度的感受，以及与十三年后令人心碎的玫瑰灌木丛截然不同。我站在没人的空中，看着远古时期的玫瑰花丛，仿佛经过了过去的时光，至今仍站着。尽管这是垂死的一年，但它永远不会结束。几百年来，我从世界的身体中阅读了世界的悲惨结构，并且看到了灵魂无尽的夜晚。

多年来，我一直想为此目的写一本独特的书，但是当我认为这份手稿只是一个愚蠢的寓言时，它使人们绞尽脑汁去猜测含义，而我不禁打开它。头的草稿懒洋洋地扔进了炉子。我只能从余烬中挑选出流星。它的提示不会导致其他任何地方，而仅仅是它本身。

十三年前，我住在P市南部一条蜿蜒小巷尽头的一所废弃的修女修道院。

那天，惊奇和恐惧的阳光在凹凸不平的小巷人行道上不停地徘徊。当我第一天走进破败的修女的房子时，那光芒四射的表情正是我十六岁的我的心情。快到黄昏了，这种表情犹豫地向西褪色。它慢慢地在充满杂草和树枝的小路上来回扫过，漆成黑色的砾石和泥泞的土壤。我看起来很镇定，心不在,，没有感情。铃铛的声音似乎在黄昏时从一棵茂密的老树上掉下来，我掉进了修女院的院子，路上满是低沉。

我安顿下来，想仔细看看窗后是空的脸。我有勇气站着，凝视着空荡荡的窗户。慢慢地，我发现空窗口正在用表达式替换它的所有者。那是窃笑和笑声，好像在嘲笑外面的混乱世界。

我冲向后院西南角的小屋，仿佛在逃走。我走进家人安排的临时住所，关上门。这是一栋小小的新式房屋，被淹没在西部和南部两个女修道院的拐角处。房子的天花板很低，墙壁杂乱无章，还有几件简单干净的旧家具。房间里的寂寞，潮湿和奇异的气味突然使我放松。角落的洗手台上方有一块划伤的镜子，我坐在它的前面。所以镜子努力反映出我的外表。我看了一会儿，突然哭了起来。我看到一双闪亮的碎珍珠从一双黑色的大眼睛中倾泻而下。即使16岁的孩子的眼泪令人难过，它还是一首美妙的歌曲。我似乎一直都在期待这一刻。哭泣的时候，我从破裂的镜子前的各个角度调整了自己的一生，就像成年人一样体贴入微。

我睡了一整夜。今天晚上，我的一部分大脑一直在忙于设计和安排新的生活。第二天醒来时，发现在我住进这座寺庙之前的岁月里，无数的梦想消逝了。

那是一个雨季。我在一所中学读高中。我像往常一样每天上学。我每天在学校食堂用三顿饭。食物使我瘦了，就像细长的麦穗缺少光和水分。微风拂过他的大脑。当时，我是一个非常勤奋的女学生，充满了仇恨。我整天睁开眼睛学习。我一直缺乏睡眠，那些枯燥乏味的书总是让我晕倒。困。因此，我发明了一种边走边看书的方法。

每天晚上，放学回家时，我会拿出书本，走在院子里看书。夕阳的光芒总是使西方寺庙的顶部染上天空。院子里的老树参差不齐，密密麻麻，光线特别暗淡。寺庙的大窗户像无数黑眼睛一样，缓慢地凝视着我。我非常喜欢这个远离喧闹人群的僻静地方。我从身体而不是头脑中知道这个地方应该永远属于我。黑暗，潮湿，安宁，以及从修道院的每一个吱吱作响的沉重的木质门中溢出的阴郁而神秘的空气，使我着迷。

每天进出时，我看着前院高高的台阶上的窗户。似乎永远有东西在酝酿。老妇人只是静静地站在窗前，看着我。他的眼神里透着寒意。这种宁静和停滞给我带来了无法预料的恐惧，我非常害怕有一天她会突然冲向我。我总是怀有对她的防御欲望。

无论如何，安静的凝视伴随着我进进出出，总能解决一些孤独感。

多年以来，我很久以来一直想念那棵老桐树。

那是夏天。一天晚上，我像往常一样在院子里走来走去，慢慢地想起了英国古代历史上著名的“玫瑰大战”事件。在1455年至1485年的这段时间里，我一遍又一遍地进行冥想。兰开斯特家族和约克家族因权力纠纷而混战。前者的家庭象征是一朵红玫瑰，后者的家庭象征是一朵白玫瑰。在混战中，两个家庭互相残杀……我记得从远古时代开始的血腥历史，并记得他们如何化为灰烬，永远烧毁了木头和灰尘。我似乎正站在通往历史和未来的门户。我看到了古老而辽阔的欧洲平原，在荒芜而荒凉的小巷中，人们在战斗和追逐的景色，还有几只闪亮的银色武器和他们的头。血液倒在地上，就像一团红色的水滴，随着史前时代的浪潮走进历史，然后泛滥成灾，现代，现代，如今一个接一个地...那个时代的历史事件现在微不足道。 ，但是从那以后他们就一直在那里。一个沉重的隐喻充满了我的思想，尽管当时我还不理解。

院子里茂密的老树伸开双手，摇曳着绿荫，风轻轻地爬到我的身体和衣服之间的空间。我感到有些疲倦，我靠在厚重的老泡桐树上，树冠和根部纠缠在地面上，感觉到叶子的嘈杂的寂静。

后来，我听到一声轻叹，我警觉地环顾四周，周围什么也没有。我抬起头，抬头仰望天空，覆盖的浓密阴影微微颤抖，就像海浪中的绿色云彩，巨大而缓慢的蠕动运动使人感觉到一种难以预测的漂浮物正在覆盖顶部。我的头

然后，我听到了另一声长呼吸。这次，我听到的声音越来越清晰，好像冰冷的气息真实地附着在我的脖子后面。我突然转过身，向后闪了一步。

接下来是两个平行的场景：

答：我身后仍然没有任何东西，我想象中的一切都消失了。但是那种空虚和沉寂无声使我感到危险，隐约感觉到那双冷眼正潜伏在这座被毁的木柱子后面的后院和前院之间的半壁破墙中。在缝隙中，漂浮在院子里的老白杨树，鸽舍树和雪松树茂密的茂密叶子上方，像无数沉思的星星一样，当老树摇晃着头尾时，它们从茂密的树冠的缝隙中掉下来。梦...以求的……B：惊恐地转过身后，我看到一道白色的闪电图像，并以与我相反的方向漂浮。准确地说，白色阴影只是一条乳白色长裙，没有人在里面。它移动了袖子，支撑了肩膀，使胸部肿胀，老妇人站在前院的高处。房间在划桨。门的缝隙自动打开，乳白色的长衣服顺滑地滑进去……我很害怕，试图命令自己醒来，告诉自己这一定是个梦。我挣扎了很久，终于醒了。应该说，首先是我的肩膀和双手醒来。他们感觉到一种温柔的触摸，一副冰冷的手指的触摸，然后我的头醒了，睁开了眼睛。然后我被看到的东西震惊了：前院高台阶上肮脏的窗户后面的老妇人站在我的面前，她在对我微笑，我看到它是如此真实而亲密。她的脸和身体：她的面部特征像木雕一样冷峻而高贵，而端庄的额头上则充满了线条，看起来像是微风拂过的水湾的平坦图案。光滑的头苍白而有光泽，她的眼睛是黑暗的，像两个阴沉的火焰一样沉入插座。那些眼睛似乎声音十足，随时准备讲话。她的身体萎缩，干riv，失重。

老妇人第一次进入我的视野时用身体告诉我，她是一个靠记忆生活的人，今天的一切都不存在于她的眼中。

老女人的出现打断了我对恐怖场面的想象和安排，也打断了我一直在逐步努力并从沉闷的书中获得许多天的玫瑰战争的回忆。

她慢慢地递给我一个图案，发出声音。

“男人，”她说。

我熟悉这种声音，嘶哑，低沉而柔和，这种声音似乎是我自己声音的前世。

我低头看着模式。图案的背景色是o红色，像风干的血浆一样浓，带有腥味。两把银灰色的木制高背扶手椅在仇恨中彼此相对。椅子是空的，没有人。

我说：

“男人？”

老妇说：

“二。”

我低头看了两次。

这次我似乎看到了一些东西。两把高背扶手椅表现出一种表情，巨大而笔直的后背散发出令人难以置信的气息。雕刻成弧形的实木椅子腿看上去像两条。战斗机的强壮腿在战斗前准备稍稍弯曲膝盖，准备好进行搏击。这两个空的扶手就像是两个冷铁拳头在两侧守卫着他们，铁拳中弥漫着阴沉的杀人气息。

我不知道我是否从老太太的会说话中得到某种暗示，并获得了某种神秘的呼吸，无论如何，我突然看到了那两把高背扶手椅的表情。

当我抬头问什么时，老妇人已经离开了。在我的肩膀上，她枯萎的手指仍然残留着温暖。

天空慢慢地变暗了。我回到房间，用螺栓固定门，然后关上窗帘。窗帘是我一生中最不可或缺的东西之一。我无法想象没有窗帘的生活。不管空间有多大，只要我一个人，我都会沉迷于无尽的内心活动，即使窗外什么也没有，我的眼睛和举止会不由自主地背叛我。漫长的属灵之夜，即使只有悲哀的风声如耳语的流浪者。

我把老妇扔在手里的图案随随便便靠在桌子和墙壁之间。洗完澡后，我躺下并继续阅读。

我的生活就像一条小溪，人为地改变了渠道，但是不管小溪多么纤细，我都会尝试寻找新的惯性和终点。我的生活完全失去了阅读的惯性。能够独处是我的归属。

我继续记得玫瑰的战斗。

兰开斯特家族的红玫瑰代表了经济落后的北方贵族的利益。约克家族，白玫瑰，得到了经济发达的南部新贵族的支持。最后，约克家族从兰开斯特家族手中夺取了王位。世代相传的无休止的战斗和火药使人们遭受灾难，人们相互残杀，社会和经济完全筋疲力尽。

厌倦了战争，使我昏昏欲睡。我似乎看到重型的木制战车在荒原上坍塌。残骸仍在缓慢燃烧。破损的轮胎仍散发出焦臭味。成堆的古老变形和变形的生锈的铜和烂铁被重新排列成全新的武器，就像一排待命的士兵一样；从深夜开始，骨骼逐渐从腐烂的盔甲和制服上抖下来，我从沉沉的沉睡中醒来……我是如此困倦，以至于我失去了任何历史事件的逻辑记忆，所以我熄灭了光芒。

那时的每一天，我十六岁的睡眠都无法说清。但是，在半夜里，我突然醒来，我看到倾斜在桌子和墙壁之间的图案变得生动起来。在黑暗中，两把闪亮的银灰色高背扶手椅大声摇晃，沉闷的声音越来越响，越来越响亮，似乎正在进行一场无形的竞赛和战斗。干燥的cher红色背景慢慢融化成流动的血浆。

我坐起来打开灯。一切恢复沉默，一切消失了。我用肉眼尽快检查了花样的前，后，左和右侧以及门窗，一切都很好。

我茫然地坐在床上，屏住呼吸。过了一会儿，我又关了灯。下一个场景证实了刚才发生的事情的真实性–两把银色高背扶手椅再次被咬紧了。低矮而狭窄的房屋墙壁上回荡着强烈而有力的声音，它们被and黄色的声音挤压和挤压，不断地抢劫着它们。

今晚，我在太阳的橙色光的照耀下保持了警觉。我一直被唤醒，昏暗的黄色光线散布在房间里，就像薄薄的网眼。这网子吸引了我的目光，总是用油漆剥落在斑驳的墙壁和桌子之间。我本能地在那个地方寻找东西，然后再次经历了高背扶手椅的突然摆动。我什至想象到那把血腥，am昧和色情的茶色背景上的两把空扶手椅。他们脱下衣服，投票赞成他们在混战中的普通女人。他们是巨大的无与伦比的身体，可以互相撞倒而不会碰撞。不时陷入僵局，一把扶手椅突然颠倒过来，然后迅速站起来。他们悄悄的哭泣和秘密战斗使得很难告诉获胜者。他们争吵的那个女人看着并在无休止的战斗中默默地等待着。岁月流逝。不知不觉中，那个女人的春天的花朵消失了，脸色褪了，香气消失了。

在这种孤独，荒谬和离奇的情况下，我设法度过了这个无休止的不断醒来的夜晚。这个夜晚长达一千个夜晚，绵延不绝。当时我夸张而悲惨的角色使夜晚发生的事情放大了千倍。事物本身已经失去了其真正的意义和含义，这成为我踏入这个荒谬世界的第一步。 。

当东方的曙光轻轻触碰我的窗框时，我以为所有这些不可思议的事情都将结束。但是，很快发生的事情使我意识到，我将进入另一个无休止的荒诞之夜。

清晨起床后，我立即把两把扶手椅的魔术画像命运一样还给了前院的老妇人。那时，老妇人的房间是寂静无声的，我突然失去了敲开她的门窗的勇气。因此，他轻轻地将其放在通往老妇人房间的高高台阶上。然后，我像往常一样上学。

经过一夜的恐慌，我从脚跟到头顶都感到头晕。但是，明媚的绿色早晨和凉爽晴朗的天气很快就消除了我身体上的不适和我内心的混乱。

我仍然不喜欢校园生活。令人眼花blue乱的蓝灰色建筑，笨拙的白炽灯，破坏个性的大教室以及奔向阳光的操场使我感到疲倦。在这里，我只是众多统一棋子中最不显眼的。我的整个身体还活着，但是我的思想和心脏已经死了。但是，我喜欢我的历史老师。这是一位知识渊博的老师，善于借用过去谈论现在。任何逝世的年龄，以及早已消失的人或事，都可以通过他的嘴过滤掉。活着，仿佛就在您面前。他本人是一条贯穿古人和未来的漫长隧道。他从不操纵“棋子”，而是向思想和生活注入“棋子”。可以说，我青年时代的思想之门是在历史课的打击之下打开的。

那天的故事仍然是《玫瑰之战》。

我现在记得，白玫瑰家族和红玫瑰家族的血腥成就是无数的，但是经过数百年的沉淀，这些令人印象深刻的成就的细节已经变成一堆看不见的点点滴滴，失败者和失败者的终结王朝的毁灭。提及它是微不足道的，它只给永恒的岁月蒙上了似may的影子。在我自己的记忆和对历史的记忆中，是战后的一片凄凉的废墟，一片荒芜的荒原。

这节课在我早年的贫瘠思想中注入了一滴糯米，我花了好几年的时间才能感受到它的发酵和膨胀。

晚上，我离开学校，回到了女修道院的院子里。

高高的台阶上的老妇人从门缝里挑出秃头，用苍白的手指向我打招呼。我停下来犹豫了一下，然后鼓起勇气走向她。

老妇人房间里的灯光昏暗，犹豫不决。破碎的窗户上没有窗帘，它们无助地暴露在外面。我对封闭的强烈需求使我首先发现了这一点。这时候，裸露的窗户非常适合我。我下意识地感觉到在这个神秘而陌生的房间里，敞开的窗户会让我更加安全。实际上，即使房屋的门窗大开，也无济于事。除了郁郁葱葱的老树叹息，院子里没有人。

月光从裸露的窗户斜射进来，洒在老妇那苍白肿胀的脸上。我向后靠在门窗上，冷漠地凝视着她的脸。她的脸阴沉而寂寞，充满了无法摆脱的噩梦。她的眼睛有点变形，挤满了许多皱纹，并在模糊的灯光下闪闪发光。如果我忽略了这种变形，我可以看到这些眼睛在她年轻的时候异常柔软和明亮，脸颊也白皙迷人。

此时此刻，她的表情向我散发出疲倦而虚弱的罪恶感。我立即抓住了她的寂寞和渴望在这种表达方式下分享的欲望。

她与我没有任何共同之处，无论年龄，心脏或外表如何。她的春天不见了，她在衰老，她的内心充满着沧桑，而我纯洁而美丽，充满了梦想。但是，她的表情立刻改变了我最初的冷漠和恐慌。我的短暂瞥了一眼，使我得以瞥见了这位老太太的生活变迁的整个精神之旅，这使我突然对她有一种感觉。长期的同情心。

应该说，她拥挤和堆叠的老式家具不错，但是它们是随机放置的，积聚的灰尘污渍和覆盖它们的蜘蛛网使人看起来像她的房间。它是混乱，拥挤和破败的。房间里有腐烂的空气，就像旧货店里散发出的霉味一样。巨大的栗色红色雕花硬木床占用了房子很多空间。这种床具有中国古代时代的典型遗产。床板又高又大，床的头和脚直立，图案复杂。床上方有一个顶篷，有点像1970年代中国北方大地震期间人们制作的地震床。这种风格和奢华散发着帝国主义的气息，但绝不是舒适和实用的。

她的床上放着很多衣服。她的手准确而熟练地触摸了那堆凌乱的物体上的东西，然后像旧东西一样慢慢地展开。我注意到它们是我祖父年轻时穿着的两种锦缎礼服，一种是玫瑰白，另一种是玫瑰红。她过去用纤细的手指展开的努力和关怀，好像在拉扯两具尸体，好像尸体刚刚丧生，而他们的神经还没有完全消失。如果您用力触摸它们，它们仍然会本能地颤抖。一番摆弄之后，两件长衣服冷冷地躺在床上。

老妇说：

“男人。”

我记得她在院子里一棵古老的泡桐树下扔给我的两把高背扶手椅图案。

我说：

“他们在哪？”

老妇人看着两条红白相间的裙子说：

“二。”

我说：

“他们两个都是你的男人吗？”

老妇人点点头，然后慢慢摇了摇头，没有发出声音。

许多年后，当我回想起这位老妇人时，我意识到她只对我说了这四个字。

那时，她停止讲话了。我低头看着并排躺着的两件长衣服。我注意到两条长连衣裙的高领口正在慢慢扭曲。过了一会儿，两个没有头的空脖子变成了彼此面对的角度，似乎在互相吸引仇恨的决斗。

那个老妇人拿起一件红色的长裙子，把它甩在胳膊上。然后她开始脱掉衣服。然后，我看到了她萎缩，虚弱，虚弱和腐烂的老妇的裸露的身体，我不想看，但仍然无法抑制它。昏昏欲睡的空旷的Rx房间，昏暗的灯光将胸壁漆成旧黄瓜皮，腹部柔软而凹陷，我看到她完全失落的女人的身体感到寒冷和恶心。

无论如何，我不能称这样的女人为女人，但她的确是女人。我不能说女人从这两者之间的岁月中所榨取的是什么，但我知道，这不仅仅是女人被折磨的肉和血。

当时我只想着一件事：要等到这么多年把我吸引到像她一样的岁月里，我再也不会活着，直到我自己甚至不想看和摸我的身体的那一天，我再也不会活着。

此时，当我的脑海像生锈的机器一样来回转动时，这位老太太已经穿上了玫红色的长裙，慷慨的红裙立即完全吞噬了她的身心。她非常喜欢抚摸光滑高贵的色彩，不顾一切地贪婪地表现出自己的喜悦。然后他脱去，穿上另一件白色的玫瑰色长裙。锦缎的明亮白光反射在墙壁上并使房间的墙壁眩目。我不知道是否是因为光线，干燥的老泪水溢出了她的眼睛，就像秋风吹过的成熟的荔枝干摇摇欲坠。

完成所有这些操作后，老妇人开始穿上自己的衣服。她的动作极其缓慢，似乎要忍受漫漫长夜的寂寞。

我真的很想她能说些什么，但除了一系列行动外，她无话可说。

半个多世纪以前，墙上的挂钟响起了一种微弱而哑巴的呼吸，响了十次。这种长久的铃铛已经精疲力尽，就好像拖长了几十年前的声音到今天。当它沉闷的最后一声敲响时，奇怪而令人震惊的事情爆发了。

默默躺在床上的两件红白相间的长衣服突然升起，像两团明火。他们支撑着自己的身体，就像两个战斗力十足的激战分子互相攻击一样。起初，他们仍然保持距离并彼此打交道，他们猛烈地猛击，不时地在房间里响起“摇摆”的攻击声。过了一会儿，两组火焰挤在一起，红色和白色变得更加重叠，一个又一个令人头晕，战斗的声音变得沉闷而嘶哑。

这一切突然让我感到恐惧，我的灵魂飞走了。当我正要转身从充满魔力的老妇人房间逃脱时，我看到她期望艾艾忧心sitting地坐在场上等待着。

这是我第一次走进她的房间，也是最后一次。最后一眼使我了解了她一生中的空虚岁月。我看到一朵新鲜美丽的花终于在干旱的沙漠中因干旱和高温而枯萎了。

…………

我在那座孤独，孤独，被遗弃的修女的房子里住了四年半。在这段短暂而漫长的时间里，我试图同情几次走进老妇人的房间。我对自己的苦难与生俱来的同情和温柔已经渴望搬家了。 ，但最终，每次我都被她那永远难以捉摸的怪癖所引起的潜在危险所制止，并为她放弃了一点安慰。因此，我仍然对她感到内，好像我是一个吞没了她痛苦而孤独的生活的同谋。

尽管我再也没有走进她的房间，但她的生活常常使我陷入一种空白的沉思中。她的秘密和黑暗的房子将永远留在我的思想边缘。我经常认为，在经历了如此漫长的孤独和精神苦难之后，她仍然可以活下来，这是一个奇迹。

当我离开废弃的修女的房子时，她还活着。回顾现在的孤独和可怕的生活，我不后悔曾经有过的经历。那时，由于我的羞耻和自卑，我从未带领过我的任何女同学和男同学进入我院子里的小屋。我从未向他们提及我的每一刻。但是现在我知道我有多富有，这种财富价值一万。

老女人-修女修道院的老女人，我离开那里很久之后，我的脑子里总是看到她一动不动地倚在高台阶上的窗户上。她的眼睛垂下，脸颊悲伤而疲惫，苍白而枯萎的手臂都静静地等待着死去，只有她的梦想还活着。在她身后，两个垂死的男人的长衣仍然瞪着她，看着她慢慢垂死的c和身体，无助。

十三年过去了。

现在，我坐在自己宽敞舒适的公寓里。我的膝盖上覆盖着白纸，手里握着黑色的笔，沉迷于过去和历史。

这时，两个人像鬼一样向我走来。慌乱中，我发现他们穿着两件红色和白色的长衣服，我形容他们正在战斗。他们是我的好朋友A和B。这两个一直互相敌对的男人突然和解，甚至彼此畏缩，然后他们一起工作，我不能说我在纸上措手不及。我的腿，尖叫：我们的衣服什么时候在一起战斗的！我们从未使用过高背扶手椅来反击！一堆谎言！您组成了这些甜蜜的爱，战斗，血腥的火药，您要说什么？什么！

他们说了几句话，把我手稿的几页撕了。最后，他们撕毁了我所有的故事。白色的五彩纸屑碎片在地毯上飞舞。修女家前院里只有老妇人站在窗前。在我手里。

你是一个残酷的女人，你将永远清晰。将页面掌握在手中，这就是您的命运。

两人讲话结束，左手牵手。

　　望着他们的背影，我看到若干年之后又将有人伫立在尼姑庵那扇窗子前向外边窥探。

　　我忽然想起来，那老女人的两个男人终生的格斗厮杀，最终使她没有成为一个真正的女人；我甚至想起来玫瑰之战中兰加斯特家族与约克家族数十年的争战，最终使王朝覆没。由于背景的缘故，这两个事件深处的内涵已经无法回避地在我的头脑中组结在一起。

　　一个女人就如同一个等()待征服的大国。或者说，一个国家就如同一个女人……一四五五年那个事件正在穿越无边的岁月，穿越荒原、火焰、潮水、余烬、洞岩、死亡以及时间的睡眠在蔓延。

　　我知道故事无疑重新开始叙述，不断开始。

　　只是，任何一种重复都使我厌倦。哪怕是有关一个国家、一个民族以及人类命运这样重大问题的叙述。

　　我伸了伸懒腰，把手里仅剩的那一页稿纸和那枝爱多嘴的黑笔一同丢进火炉里去。