三月桃花的散文
这两日，天气暖了，桃花开了。坐车上班的时候看到路边的片片飞霞，就想起了小时候。
小时候住的院子里有一棵桃树，就在我家屋门口，顺着树干爬上去就能上到我家房顶，可惜我从没爬过。桃树不知道是谁最先种下的，反正我对它有了印象的时候，它已经很是粗壮、高大了。
每年春天刚一露头的时候，整条胡同都能看见桃树的满目嫣红，我常常会指点给人看——桃树下面就是我家了。那时候进了院子，很喜欢坐在桃树下，假装看书，实际上是等待能有一朵完整、新鲜、明艳的桃花掉下来，落在我的手里。这对于一个不常有礼物的小孩子来说，是多么可珍惜的馈赠啊！桃花很小，三五一簇的拥在枝头上，那时候我还不懂得“可远观，而不可亵玩焉”的道理，只是像所有的小姑娘一样叹息它不能插在鬓角打扮自己。
花刚开的头两天，院子里的'大哥哥会攀上树去，折下几枝缀满花骨朵的枝桠，分送给院子里的各户人家。于是家家的窗台上就会摆满各式各样的花瓶、玻璃杯抑或冲洗干净的酒瓶罐头瓶，里面注入清水，插上花枝。慢慢的，桃花今儿开四五朵，明儿放六七片，满堂春意，融融花香。伺弄得好，花儿开上个把礼拜不是问题，但是也有芳华凋零的那一天。
本来不大的院子，兴许一夜和风过后，第二天早上起来就是满地花毯了。小时侯还没读过红楼，不晓葬花一说，但是也会在满地零落之中，寻找尚还完好的一朵两朵拣拾起来，夹在书页中——通常很快就忘记了，要在很多时候以后，才偶然重逢。
桃花艳过之后，就是碧绿的叶子遮荫，再之后就是小小的山桃成熟，酸酸涩涩的，并不能吃。倒是可以把果皮果肉剥下，留下桃核，洗干净，晒好，用红线串成串，或戴在手腕上，或挂在脖子上玩耍，大人们说是可以辟邪，小孩子们并不以为然。所以我小时侯的那些桃核链子随着搬家早都找不到了。
随着搬家还丢了的，就是那棵桃树了。后来我也回去那条胡同想去看看它，可惜早没了踪影，连胡同都不复存在了。那里变成了著名的外交部的宏伟大楼了。朝外头条甲32号，是我和桃树曾经的家。
现在逢上年节或是交际，大家都会送束鲜花当礼物，缤纷灿烂，芳香四溢。我常想，如果可以，我倒情愿送你一树桃花，扎根泥土，无须包装，年来为你报春，岁末伴君入梦，就在你的窗边，相伴岁月。
真的，如果可以，我愿送你一树桃花。
倚在桃树下的那个小小姑娘，把梦藏在眼泪里，眼泪滴进土里，苦涩流进桃树的心里。
天晴了的时候，小姑娘走了。
不要走啊，妹妹，你的梦在我这里呢！
可是根深深的陷在泥土里，怎么追？
风来吧！雨来吧！雷也来吧！让闪电劈开我的束缚吧！
为什么树注定就要孤独？自开花自凋零？
如果我的爱在远方，我情愿抛却所有的年轮。
天阴了的时候，小姑娘来了。
她看到枯萎的桃树树根裸露，所有的根条指向一个地方。
那是她刚才离去的方向，那里有一条河，她带了河水回来，想要送给桃树……