父亲的三个背影散文
透过岁月的烟雾，父亲的三个背影逐渐清晰……
第一个背影是三十年前的记忆。那是一个初秋的夜晚，清凉的月光照得大地如同白昼。十岁的我白天和父亲到煤矿上买煤，天快黑了，才拉着装满煤的架子车往家赶。二十多里的路，我实在跑不动。父亲就把一个麻袋铺在煤上，让我坐在车上。月光下，父亲把背带挎在肩上，身子使劲向前探着，背带绷得紧紧的。在缓缓行进的车上，我隐隐感受到父亲肩上的重量，感受到了生活的艰辛。那时，父亲三十多岁。
第二个背影定格在我上高一那年的冬天。鹅毛大雪铺天盖地。那时的生活还很艰苦，大多数孩子都穿着手工做的布靴，一到下雨下雪天，靴子就湿透了，有一双胶鞋是我们的梦想。那天下课时，我看见父亲站在教室门口。我跑过去，只见父亲手中赫然提着一双胶鞋！“咱家卖了一窝小猪，我和你妈就给你买了双胶鞋。”父亲说完，将胶鞋递给我，转身离去。他踩过雪地，留下一个个脚印，也许走不到家，他的棉靴就湿透了。凝视着父亲渐渐远去的身影，我坚定了一个信念：用自己的努力摆脱困境！那一年，父亲已人到中年。
第三个背影记录了七年前的一段真情。期末考试前一天的上午，我正准备上课，父亲来了，他说快过年了，妈让他给我送袋面粉。时间紧张，我顾不上和父亲说话，他把面粉放到我办公室就骑着自行车走了。匆忙中，我一抬头，看见父亲佝偻着身子，用力蹬着自行车，车子吱吱扭扭地叫着，驮着父亲缓缓远去。寒风中，父亲有些凌乱的.白发生生刺疼了我的心。我呆望着父亲的背影，热泪盈眶。我的父亲，已走到了花甲之年。
三个背影，浓缩了长长的岁月。岁月如刀，把沧桑一点点刻上了父亲的脸。在无数飞逝的日子中，父亲的三个背影时时清晰地浮现在眼前，让我难以释怀：父爱如山，沉稳又无言。