我的父亲母亲的散文随笔
一
大约六岁的时候，父亲身体已经很不好了，总是在住院，我一般要隔很久才能见到他一次。
母亲除了要照顾家里的几个不懂事的孩子，还要照顾田地，播种，施肥，一直到收割，样样都要忙。我和妹妹们比，还略微好一些，爷爷特别的宠我，凡好吃的好玩的都优先给我，毕竟是董家长孙。而妹妹们经常是自己玩自己的，母亲下田了，管不了，爷爷奶奶约略好像有些重男轻女，并不如何和她们亲近。父亲又总在医院。
那时家里条件不好，老式土砖房，白墙黑瓦，四栋三间，只是墙虽然是白墙，却斑驳得很厉害；瓦虽是鳞状黑瓦，一到雨天，却是总有几处渗雨，滴滴答答，滴滴答答，好不凄清。
终于有一天母亲闲下来了，说带我去县城医院看望父亲——当时我已几个月没见到父亲了。把妹妹托付给姑姑照顾，母亲带着我走路到镇上，然后坐上去县城的车。那时候坐车去县城于我来说是让我激动的大事情，我眼睛只顾着观赏车窗外的树木，河流，池塘，不时有车子从对面驶向后方，我的眼睛也紧紧的跟着车子走远了。
而对于母亲来说，这一路绝对是艰难的一路，她坐车就会晕车，大约坐了一半路程，她就开始推开车窗，使劲的呕吐起来。那时车少，人们没有不能伸头在外的念头。母亲一直吐得脸色发白，吐无可吐的时候才把头缩回来。
我忧心忡忡的问：“妈妈，你好一点了没有？”
她有气无力的“嗯”了一声，闭着眼睛萎靡在座位上，这样子让我既担心又忧虑，但我也实在没有什么办法。看她似乎睡着了，我才又转而打量沿途风景，只不过安静多了。生在农家，不会那么莽撞得不知是非好歹。
车子行驶了很久，终于到站了，一个破旧的小汽车站，乘客不多，我随着晃晃悠悠的母亲捱下车子，母亲又赶紧走到一棵树底下蹲下来，“呕呕”地吐了些黄水，才站起身叫我走。
我感觉她把所有吃下去的东西都吐了出来，就问她：“妈妈，要不要吃点东西？”
“不用了，咱们到医院再吃吧”，去医院的路上她买了一袋香蕉，掰了一根给我。
到了医院后，她找前台的护士问了问内科怎么走，护士用手指了指方向，她苍白的脸上挤出了点笑容说：“谢谢，谢谢！”
一路找到了内科，母亲推门进去，我也跟了进去，马上闻到了一股非常浓的药水味，一点也不好闻。
我看到父亲了，他正坐在床上。
二
此时的父亲与我平时见到的父亲已经很不相同了。
那时我们家的老式土砖房子和叔叔一家各占一半，但叔叔家又比我家条件宽裕些。婶婶娘家家境殷实，嫁过来时陪嫁了不少家具电器。比如沙发，我家没有的；比如一台21寸的彩色电视机，我家也是没有的。我记得我家里的第一台电视机还是父亲买的邻居大千爷爷家的一台14寸黑白电视机，并且电视机后壳处还破了一个拳头大小的洞，就这足已让我欢天喜地了——当然这是以后的事情。
叔叔家有电视，于是我总往他那里跑，一看就着迷。父亲过来喊我吃饭或者睡觉时，话并不多，他只是沉着脸，冷冷的瞥我一眼，然后一句“该吃饭了”或者“该睡觉了”。
其实并不严厉，我却马上胆怯了，老老实实起身从电视机前离开，转而往爷爷房间里走——我和爷爷睡到初二，直到他去世。我虽然因父亲威严的缘故而不得不离开电视机，心里却不服气，嘴里小声嘀咕起来：“就看一会儿也不行……”
“你说什么……”
我立马闭嘴。
打我小时记事起他的身体就不大好，一直是支气管的毛病，甚至也去北京检查过，说是要做手术，但有风险。那时的医疗技术没有现在先进，爷爷奶奶都不同意动手术，母亲也反对，于是就一直靠喝中药调养，病不见坏，好像也不见有多好，所以父亲的身体就慢慢地单薄下来，脸色也黄黄的，幸好精气神很足。有时母亲忙田地里的事情，他也乐呵呵的跟着下了地，修田埂，给地分沟，播种和插秧……倒也做的。
这次是父亲住院几个月后我第一次看见他，与我印象中却真的有很大不同了。
他正坐在床头翻一份报纸，母亲叫了他一声，他抬起头望过来，答应了一声，一转眼就注意到了我，脸上一下子浮出笑容。
我却感到很惊讶：父亲竟变成这样了！
头发蓬乱，脸又白又瘦，原本威严的眼睛深深地陷进眼眶里了，看着很疲惫。
我低低地喊了声：“爸爸……”
他笑着应道：“哎！”
然后马上从床上下来，一把抱起我。他很瘦——以前在家时就很瘦的人变得更瘦了，我都感觉他快抱不动我了。
三
父亲抱我起来时，让我找回了以前的感觉。
我想起了一件事，父亲身体还没到这个地步时，总喜欢骑一辆旧二八自行车载我，我坐在他身前的车杠上，腿晃晃悠悠的踢动，去外公家或者去镇上都这样坐着。
有几次在去镇上的大马路上，迎面驶来了一辆突突突冒黑烟的拖拉机，他却并不避开，而是径直蹬着自行车往拖拉机冲去。我坐在前面，万分害怕，一边哇哇的叫唤，一边两只手使劲掰车把手，但我的力气哪能拗得过父亲的力气，眼看着距离越来越近，就要撞上，我眼睛一闭，声音都发不出来了，可自行车只是轻微一晃，恰好就避了过去，竟是毫发无损，而父亲已然哈哈大笑起来。
那时父亲的声音很洪亮，在我耳边大笑时我耳孔里都是嗡嗡响——我绝想不到他忽然变成这样了。
他抱了一会我，然后把我放在床沿，又指了指床尾的一条长凳，示意母亲坐下，自己就坐在我旁边。母亲把手里的一袋香蕉，及从家里带来的给父亲换洗的衣服放好，坐上长凳，可能觉得距离太远，又往我们两个人这里移动了一下凳子。
“好点了没？”母亲打量了一会父亲脸色。
“感觉还不错的，每餐都能吃不少东西，精神也挺好——昨天我还走到医院外面去了。”父亲笑了笑，颇为自得。
我挨着他坐着，看到他脸颊上的颧骨很高，几乎没有什么肉了。前段时间母亲来医院看望完父亲回家后跟爷爷说，父亲体重只有90多斤了，瘦得很厉害，爷爷听完脸色非常凝重，心情很不好的'样子。如今我挨着他坐着真切体会到他的瘦了，整个人非常“薄”，宽大的病号服松松垮垮的。
不过看到我们，父亲的神色却好了很多，他和母亲说话，询问家里的事情，田地怎么样了，我和妹妹们怎么样了——妹妹这时候大约只有四岁，一个外公带着，一个在家里。又问起爷爷奶奶怎么样了。母亲详详细细的把这些事情告诉他，父亲不时点点头，不时说几句话，不时手抚抚我的头和背。
我便四处张望起来，一间小病房，四张病床，两张床空着，一张床上面睡着一个年纪较大的妇女，好像已经睡着了。外面过道不时有人匆匆的走来走去，远远的有小孩子在哭。窗外是一棵树，迎窗而立，我认不出是什么树。
我们进医院时阳光很好，但这间病房的阳光被这棵树挡住了，只有些零星的碎片阳光落到靠窗的地上。
我一直奇怪我为什么可以记得那么清楚，在之前或者之后的回忆里我找不出比这更真实的细节了，甚至连这屋里的温度，我似乎依旧能回忆起。当时我盯着那些光线凝视了很久，光线里有很多灰尘，翻翻滚滚。除此之外我感觉很静。
四
父亲和母亲在低声说话，音量很低，也许是因为父亲身体虚弱，而母亲因为晕车尚没有恢复过来的原因吧。
母亲起身给父亲倒了一杯温开水，又问我渴不渴，我摇了摇头。
父亲转而看着我，上上下下打量，我也望着父亲的脸，一张因生病而瘦削入骨的脸，此时这张脸变得很温和，很亲密，我很久没有看到父亲了，他也一样，他看我的时候眼神像一道有温度的水流，直接流进我心里去了。
我鼻子一酸。
我不知道为什么鼻子一酸——我想念他在家时的日子。我低下头去，脚一下一下晃动。
耳边听到父亲问：“想爸爸没有？”
我点了点头。
“爸爸给你留了好吃的！”
他伸手揉了揉了我垂下去的脑袋，从床沿上起身，走到床头的柜子前，弯下腰拉开柜子门，一阵窸窸窣窣的声音。
“你看”，他把手伸到我眼前。
他的手掌里赫然托着一颗又大又红的水蜜桃，隐隐的还有香味。
他嘿嘿一笑，说：“儿子，我特意留了一个给你吃。”
我看着他，觉得他心情很好，觉得他的病应该快好了。
母亲说：“这是上次你大姑来看你爸，买给你爸吃的，好像就三个。”
“嗯，我吃了两个，之前你说要带儿子过来，我就留了一个给儿子吃呢。”
父亲的语气显得很快活，以前在家时我只觉得他很严厉，话也很少。
“你跟你妈一人一半。”
他找来一把很小的水果刀，在床头柜上切开桃子，把桃核剃掉，然后递一半给母亲，又递给我一半。
“吃吧”
我看着，伸手接过桃子，却没有马上吃，这对于我们家来说，真的是很奢侈的事物了，平常是绝对吃不到的，但我这会并不如何想吃。
我呆呆地拿着，不知道怎么了，鼻子又一酸，眼泪没有忍住，终于流出来了。
我赶紧低下头，吃了一口桃子。
真的是非常非常的甜，我再没有吃过如此甜蜜又酸楚的桃子了。