父亲和他的土地散文随笔
父亲离开我已经5个多月了。
父亲是在去年10月21深夜两点去世的。接到妹妹的电话,我极度悲痛,和先生一起连夜乘车赶回200里外的家乡。那个漆黑的夜晚,伸手不见五指,风雨交加。老天也在为我父亲流泪吗?
父亲是一个很平凡的农民,他热爱土地,总是不辞辛劳地劳作。父亲干农活有一种韧劲,如果干不完他要做的活,他是不会回家吃饭的。不管是赤日炎炎的盛夏,还是寒风凛冽的严冬。
小时候,最开心的就是下雨天,父亲不能下地干活了,他就会给我们做好吃的,蒸包子、煎包子、包饺子、炸油馍等。所有的活他一个人全包下来,我们只等着父亲做好了,把好吃的从厨房端到上房里来。看着我们吃得很欢的样子,父亲非常高兴。
春夏秋冬,一年到头,父亲基本没有无事可做的时候。由于父母的辛劳,家里虽然不富裕,但从来没有向人借过钱,没有捉襟见肘的时候。我们姊弟的学费总是交得很及时。
对于我们姊弟的学习,父母总是很支持。在我上高中的时候,每学期开学,父亲都要赶着马车拉着几袋麦子送我上学。那麦子是向学生食堂交的,换了饭票给我用。记得一个冬天的周末,雪下得很大,厚厚的白雪覆盖了道路,车辆不通,我无法回家了。第二天上午,雪依然在纷纷扬扬地下着。我正在教室里学习,有同学告诉我有人找。我走到教室门口,只见父亲正站教室前面的走廊里,头上身上都是白白的雪。我不知道父亲是怎样深一脚浅一脚地走过这20多里路的`。我急忙拍掉父亲身上的雪,问父亲,天气这么不好,您怎么来学校了?父亲从怀里掏出一个蓝格子的手绢,里面包着一些钱和饭票,递给我说:“你昨天没回家,你娘不放心,让我来看看。在学校里要好好学习,别的都不用担心!”说完,父亲就转身走了。天上的雪依然在纷纷扬扬地下着,凛冽的寒风不断地掀起父亲的衣角。看着父亲的背影,我的眼泪怎么也止不住,一个劲地流着……
高考失败后,我很消沉。父亲说:“你放假了,也该体验一下生活了,和我一起赶集卖菜吧。”每天,天还是灰蒙蒙的,我们就起程了。当卖完菜回到家时,已经是万家灯火。我知道,父亲是要让我明白,走什么样的人生道路,全要看我自己的选择。当我后来接到大学录取通知书的时候,父亲的脸上终于露出了欣慰的笑容。
这些年,弟弟经常出外打工,父亲收拾庄稼,依然不肯落后于人家,他种的田里,是不允许长一棵草的。父亲爱土地,他说:“土地是庄稼人的命根子。没了别的,人可以活,没了地,种不出粮食,是会饿死人的。”
3年前,村里有人去我家里,说要买我家河边的一块地,用来挖沙子卖。一向和气的父亲听了竟然大发雷霆,拿起家里的菜刀说:“你们光想着发财,好好的田地,都让你们给糟蹋了,儿孙们将来吃什么呀?!你们谁敢再说要买我的地去挖沙卖,我给你们拼了!”把那人给吓跑了。
后来,地还是被卖了。春季的一天,当父亲下地的时候,看到绿油油的麦田里机器正轰鸣着,原本平整的麦田被挖了一个又一个深深的大坑,父亲气病了,为此在医院住了一周。
父亲真的老了,变得脆弱了,像小孩子。每次我回去,临走前,父亲会把他种的最好的菜给我择好了,要我带着。我若嫌路远菜重,不想带,父亲便会不高兴,说:“坐车,累什么呀。自己种的菜,吃着放心。”
在生命中的最后时光,大多时间被困在床上的父亲该是怎样的无奈与无助!但他从来不说,就像他从来没说过他多操劳多辛苦多累,他总认为所有的担子他都能够抗得住。
父亲走了,像一颗尘埃,归于他劳作了一生的土地。他再也不用忍受疾病的痛苦了,只留给我无限的怀念与回忆。愿父亲安息。