卫海桥的散文
栟运河静静地流淌，那粼粼碧波多少次照映着我的身影。卫海桥静静地像彩虹一样横跨着，现在让我静静地游觅着卫海桥，凝听着河水那窃窃私语，望着川流不息的人群，我这戚戚相连了三十六年的卫海桥，我的生命足迹留涉于你，我的甘苦向你倾说。
那是在夏夜，萤火虫在眼前一闪一闪的，蜱在不知疲倦地叫着。吃过晚饭之后，父亲扛着小凳往百步之遥的卫海桥纳凉,一只手扇蒲扇，一只手拉着我。他那高大的身影，在幼小的我看来太魁梧了。沿着石子铺成斜坡，那褪色斑斑的木桥就伫立在眼前.一览无余：全木构成，木桩打在河里，上面爬满了青苔，在路灯的照耀下,发出幽幽的黑光。踏上桥板上的空隙能望到河水。我弯下腰看着,感觉到河水与桥的距离变近了，蹲下来，小手伸过去.那厚厚的木板己经老朽得不再光滑，一摸尽是些桐油巴子，而且刺手。卡车开过来，把桥板震得晃动，仿佛桥要坠似的，幸亏我早己习惯这种摇晃而处惊不乱,反而觉得好玩。那一晃一晃的感觉深深地印在我的脑海里。
父亲扇着菖扇讲着他十八岁就参军的故事。看着听众露出羡慕的目光，父亲会心地笑了，笑得额上的皱纹堆得像翻耕的田，露出发黄的牙齿。一阵阵清凉的河风迎面吹来，浑身感到难以言状的惬意。父亲手中的那菖扇扑打着嗡嗡叫的蚊子。一辆辆汽车呼啸而过扬起灰尘，桥板哐哐作响。苍凉的月亮挂在半空中，倒在波光粼粼的河面上，显得那样的静谧。点缀着无数星星，在眨巴着眼睛。这桥全是用木造，连栏杆也是木的，那雄壮的气势，在当时也难得一见。站在桥中心，看到远处那姗斓的灯光在一闪一闪，低矮的瓦屋在拥挤着，显得格外渺小，那土丘仿佛嵌到天际边上。微风中飘来栀子花的`清香，传来河的气息。我十二岁那年因为多服了丁斜丁中毒，而浑身软绵绵得病歪了脖子的鸡，站立不起来，父亲急傻了，手一松我就无力地瘫倒，急得父亲像热锅里的蚂蚁直跺脚。这病来得太突然，一下子把这八丈汉子吓闷，仿佛被雷电击一般。看着印堂发紫的我摇晃，我一点反应也没有。
卫海桥，你这曾经连结栟茶小镇南北的唯一通道，记载着多少历史沧桑：徐述燮驻足在此长叹短吁，粟裕大将在此手臂一挥，新四军一师大会在小镇召开，何睛波在这小桥上吟诗，李金华赤着脚跨过桥到栟茶中学求学。
卫海桥已经巨变，不再留下过去的痕迹。宽敞的水泥路面能行驶六车道，比过去扩大了好几倍。站在桥顶上，所望到的不再是杂草丛生千疮百孔的河堤，两岸已经石驳起来，花杆围着，两岸的花圃上花枝招展，五彩缤纷。凉亭榭格，可以坐上小憩。河水潺潺地流着，微波不惊。如果驶着一小舟，欣赏着如画的美景:篮天白云，小桥流水，心里别有一股风味。河的北岸，桥的左侧，是名震遐迩的栟茶中学，这里以严谨求学高升学率吸引了四方学子。河的南岸，桥的左侧，是幽静的小巷，那门板相依，笔直的青石板，走进去仿佛走进了过去,心里会涌出怀古的滋味！
来吧，走进卫海桥，卫海桥正张开手臂欢迎你！