纽扣散文
有一天我和母亲通电话，母亲突然向我提出，叫我买几枚纽扣给她带回家。我有些意外，说这年头衣服都用拉链了，哪个还用纽扣？母亲说，拉链容易坏，坏了没法维修，更换又不方便，老年人有时候内急，拉链坏了的时候很容易出洋相，她便把一些穿过的衣服钉了一些扣眼，需要用一些纽扣，现在乡下场镇上到处都买不到纽扣，所以向我提出了这个要求。我欣然应允。
但是，纽扣在城市里也几乎绝迹了，我冥思苦想找不到买处，便问身边的妻：“你知道市里哪里有卖纽扣的吗？”伊详加思索，摇了摇头。我们一脸茫然。
记得小时候，特别是快要过年的时节，母亲总要想法给我们每个孩子做一件新衣服。新衣做成，母亲就要带我们去乡场上买扣子。那时候的纽扣也没有多少品种，只有大小之分。尽管如此，那亮晶晶的纽扣和新衣还是让我们兴奋不已。新衣变旧，衣服上的纽扣往往会掉落一些，母亲又会为我们的衣服补上新的纽扣，这给旧了的衣服增加了一层新意，我们也增添了一丝高兴。一些衣服烂得失去了缝补的价值，母亲又会仔细地把上面的纽扣摘下来妥善保管候用，由此母亲那个针线篮里装着大大小小的纽扣，尽管有的已经残缺了，但只要还有使用价值，母亲都不会放弃，把它们用在大人们的衣服上。
我印象最深的是母亲为衣服钉纽扣的样子。煤油灯光昏暗模糊，母亲坐在灯下摸索着为我们钉纽扣，有时手指被针刺破了，流出了暗红的鲜血，母亲把手指伸进嘴里吮吸几下止血，手指和嘴唇有些哆嗦，所谓十指连心，那一尖利的针刺母亲应该很疼的吧？母亲一针一线地钉纽扣，丝线在纽扣上形成了一个个小花瓣。“慈母手中线，游子身上衣。”如果说衣服代表母亲对儿女绵密的心思，那牢牢缀紧的纽扣不就是母亲特别的叮咛吗？
姐姐长大后，在城市一个衣帽批发市场干起了纽扣买卖的营生。姐姐生意兴隆，母亲有时带着我来帮姐姐的忙。货摊上的纽扣花花绿绿琳琅满目，看了让人心花怒放，母亲会在其中选择最为漂亮的纽扣钉在我们的衣服上，我们感到了更多的幸福。高兴之余，我们也不忘赞叹那些纽扣的精美和独运的匠心！
记得姐姐的纽扣供应商中有两个温州人，一个戴眼镜，另一个秃头。“秃头”带来的纽扣色彩样式花样百出，亮丽得像他的头顶，深得顾客的喜欢，销量很好。而“眼镜”带来的纽扣样式比较单一和老道，生意惨淡了许多。“眼镜”摇头叹气，母亲问他为什么，他说纽扣销售不好，厂子都不知道怎么经营了。母亲指着“秃头”带来的那些造型奇特的纽扣对“眼镜”说：“看看这些货物，你就知道该怎么做了。”“眼镜”盯着货摊上的纽扣出了神，像在阅读一本书籍，然后喜滋滋的走了。过不多久，“眼镜”背来了一包新的纽扣，果然如母亲所言，“眼镜”的`纽扣销量大涨了，厂子走出了困境。后来，母亲发现“秃头”来的时候越来越少了，一打听，才知道“秃头”开始改换门厅，生产拉链了。
姐姐的纽扣销售越来越难，“眼镜”的生意没了前途，都只得放弃了。记得我们告别姐姐的那个晚上，母亲郑重其事地对姐姐说：“看看眼镜和秃头经营纽扣的过程，这里面有很多值得学习和总结的。希望你以后做生意要多动脑筋，凡事要有预见，走在前面。”姐姐认真地点头，在生意兴隆的时候总是考虑到危机。这句话让姐姐在生意上受益终身，姐姐财运亨通。
结婚以后，妻给我买的衣服是清一色的拉链，偶尔看见的一两颗纽扣都只是装饰，不再承担纽扣本来的功能。有一次我对妻子说：“现在的服装几乎都用拉链，再也无法买到纽扣式的服装了。”伊说：“拉链多好啊，快捷简便，严严密密，把两片对襟变得像是两口子。”我笑笑，沉思：拉链象征着爱情，那么纽扣象征着什么呢？
想到这里，我走遍大街，寻遍市场，到处寻找纽扣的影子，最后在一个大妈身上看到了纽扣。我像在暗夜里看见亮光似的，赶紧上前询问她，她告诉我在某某菜市场一个靠近厕所的角落里有一个卖杂货的小摊，那里有纽扣卖。我赶紧找到小摊，两个装着纽扣的小盒子被遗忘在角落里，卖纽扣的大爷目光在货摊上逡巡了几圈才找到它们。盒子里的纽扣一大一小，只有黑色，场景一下子回到了我们小的时候。我别无选择，替母亲各买了一百枚。
我立即电话告诉母亲，母亲也显得很兴奋，说这下好了，她到死也用不完了。
不知怎么的，听见这话，我心里竟涌起一番凄然。