与狗的故事散文
也许我不够资格说“怀念”两个字，前两天，我做了一个梦，梦见了它，摇着尾巴，跟在我的身后，后来它突然转头跑了，我怎么追也追不上它，叫它，它也不回头。然后就被闹铃惊醒了。
这是关于狗的故事，很多年前，出现在我的生活里，又突然离开。那时候的我不善写文，更是因为害怕笔下的字过于浅薄，无法表达那一份厚重。今天我尚且没有那个能力，但是那一个梦让我意识到，我的脑海里关于它的记忆已经断隔了几年。按照遗忘的规律，时隔几年后，我将不再记起。想到这里，我希望我能用文字去保存与它有关那些重要的记忆。
它是我家养的最后一条狗，我问母亲，为什么从它之后就没有选择再养狗，母亲叹息着回答:因为好不容易培养起来的感情，却明白它的寿命远不如人类的长。此前，我家也试着养过一条狗，但很快死去，只有这一条，相处的年岁最长。
我们给它起了个俗不可耐的名字:阿黄。瘦小的身躯，土黄色的毛。用价钱来衡量，就是市面上便宜的种类。它刚开始很凶，谁都碰不得它。要是你尝试碰它，它就仰着头冲你叫。让你怯于靠近。只是这般凶狠的样子，你不会想到，一年多后，它奄奄一息的躺在地上，半咪着眼睛看你，偶尔哀叫几声，但是我还是不敢靠近它，像个得了重病的`孩子，在生命的弥留之际绝望。
短短的几个月，就跨越了生死这两条线。而我只是跨越了几种情感。在我的认知里，狗该是顺从忠诚的动物，而阿黄凶的样子，让我产生了厌恶，我与它争斗，用我那些蹩脚的伎俩，无数次的将它惹怒。它被项圈束缚着，能活动的范围也就那么方寸之地，所以最后都是我带着胜利者的姿态走开。我与它的争斗就只持续了一两天，孩子气的新鲜劲一过，也就无疾而终。
它开始真正的成为了我家的一名成员，也因此获得了*。不需要再拖着厚重的铁链，母亲说，它已经认得回家的路，也记住了我们。我十分好奇，它是怎么在短时间内接受一个陌生的主人。一次，我出去玩，在回家的路上，为了走近道，就绕到了田野上，踩着干枯的稻草，望着躺在脚下一棵棵被踩倒的尸体般出神，突然看到它摇着尾巴像我走来，围着我转圈，我惊讶于这与家的距离这么远，它是怎么找到这里又怎么从千万人中认出我。从那以后我开始佩服它，百般讨好它。为被它记住而感到幸运。它总是摇摆着那条尾巴，跟在我们后面，我们也开始习惯偶尔转个头看它是否还在附近。
感情这种东西就是这样很容易建立起来，我们可能要用很久很久的时间来遗忘。而人类却总能把那些瞬间刻于心底里东西淡化后，重蹈覆辙。平淡的生活久了，总会有些事情使之沸腾起来。阿黄的身躯已远远不是初来时的瘦小，像个大人般，不再上蹿下跳，精力无限。但它也开始变得懒惰，总喜欢在有阳光的地方，蜷缩着身躯睡觉，偶有路过的小孩子扔一两块石头逗它，它只是突然惊醒，便不再理睬。
正值2008年的大暑，我寻找着激烈的叫声，找到了它。也正是那个时候，让阿黄的生命力从此衰弱了下来。向着吼叫声望去，那是另一条狗，被黑色的绳索挂住脖子，吊在生锈的铁柱子上，同时也被人用另一条坚硬的鞭子用力的抽打着，我从来不知道主人家这样子做的原因，至今也未能得到解答。然而，我也没有勇气去询问那个拿着鞭子的人，倒不是害怕他手中的鞭子，而是害怕他这个人。我分明看到了那条不幸的狗留下的眼泪，借着鞭子的力量溅到了地上，声嘶力竭的吼叫倒与阿黄的叫声互成节奏，我的心也随着鞭子的起落被揪住。我试图把阿黄唤走，几次未果后，我强硬的把它拖走，那一刻就是很想带它离开。那些残忍从来都针对那些弱势的群体，恃强凌弱，从来也都无须原因。只是阿黄大概已经意识到某些事实。从那以后它便不吃不喝，我们都以为它得了什么怪病，带它去检查也检查不出个所以然来。
后来，我开始渐渐懂得阿黄的吼叫，与阿黄拒绝进食的原因。多年来我总在不经意间回想起那个血腥的场面，其实我是惭愧的，我看到了那个懦弱的自己。换做是如今的我，也不一定有那个勇气去保护它。或者，那个时候的我，是不是从与它争斗的那一刻起，就已经变成了那个“拿鞭子的人”。我们总在不经意间露出丑陋的一面，而制造无数的丑陋叠加在一起，其实就会替换隐藏在深处的那另一个自己。阿黄可能并没有带给我们什么，或者说他带给我们的是精神上无法去衡量的东西。人类之于动物，是获得生存的神，而动物之于人类，却如蝼蚁般不堪一击。很多时候，我都在想，如果当初，没有让阿黄看到那残忍的一幕，是不是它会活得更久一点。可是没有如果，因为我始终觉得，生活在这个地方，一定会有除此之外的事情击垮它。因为它不如人类般，可以有很多办法，把自己变得强大。
阿黄就这样随着08年那些逝去的生命一起远去，无数的人在灾难里倒下，阿黄也在那场鞭子下的灾难倒下。
它的离开已经很久了，久到我忘记了它的模样。而我时常想，该用什么方式才能更好的跟你告别……