妈妈的背篓散文
那天，妈妈在电话里对姐姐说，你去看看放在楼上的背篓，还在吗，给我捡来放好。当听到姐姐肯定的回答后，妈妈的嘴角露出一丝甜蜜的笑意。
听姐姐说，当妈妈离家时，怎么也要背上她的背篓，她们费了好大的劲才让妈妈背着旅行包来到了我这里。
在我的记忆里，妈妈的一生，不管是刮风下雨，还是炎炎烈日里总是一只背篓紧紧地贴在妈妈的背上，背篓成了母亲生命中的一部份，妈妈用它背出了我们幸福的生活，背出了妈妈脸上皱纹里岁月的年轮。
在我的家乡，背篓是农村生活的主要工具，在那绿油油的山野里，在一垄垄的梯田边，一个个的身影总是伴着一只只或大或小，各式各样的背篓。特别是赶集时，在川流不息的人潮里，晃荡的背篓象是流动的花朵。背篓里装着的是家乡父老兄弟的希望和甜蜜的生活。
母亲的背篓是父亲编织的，父亲在我家那一片小小的山村里是编织背篓的好手，那不同花样的背篓在父亲的手底源源地流向父老乡亲的背上。每次父亲给母亲编织的背篓，不光是背起来特别省力舒服，而且非常漂亮，在背篓上沿用各种颜色染过的'竹片编成各种图案，有花鸟、有虫鱼，栩栩如生千姿百态。给妈妈编背篓，是父亲生活中的一件大事。为了给母亲编织一个漂亮的背篓，父亲很早就开始准备了，选用的楠竹是九月份的，而且砍伐的时间要在下午，每次我都跟在父亲的后面，尽管阳光炽热得象握着装满热水的玻璃杯，当走进我家房后的那片浓浓密密的楠竹林，一股透入肌肤的清凉让人直打冷颤。父亲象寻找掉在竹林里的珍宝一样，细细地看着每一棵楠竹，那认真精细的过程，现在回想起来还历历在目。后来才明白，九月份的楠竹已经成长结实，下午的是砍伐的最佳时间，这时的竹子水份含量低，容易烘干，而且颜色纯正，染色后不易掉色。
楠竹砍回后，要削成一片一片的，这是很要技术的，削得要均匀，宽乍一致。看着一片片的竹叶从父亲的手指间纷飞而出，我也拿起小刀学着父亲的样子，但削出的总是不是宽就是乍，而且还弯弯曲曲的，不小心时总是划破手指，痛得我泪水直流。此时，父亲就默默地看着我，带着浅浅的笑意说，你不是做这的料，好好地去读书吧。我呢，就去取出课本，坐在下午夕阳的余辉中，放声朗读着一篇篇优美的课文。
编织背篓就象是织手衣。不光是要起好头，而且要织得松紧一致，细密均匀。不知为什么，父亲总是喜欢在吃过晚饭后，在我家房前的一片宽地上，清理得干干净净，平平整整，每次给母亲编织背篓都是在月亮特别明，星星很多的夜晚。父亲站在中间，妈妈端一条长凳座在旁边，吃着自家的炒黄豆，或晒的瓜子，或是缝补着洗得泛白的旧衣服。父亲呢，挥动那一片片的竹叶象舞动着一朵朵的浪花，在洁白的月色中开成一幅优美的山水画，画中是流动的音符，那一片片竹叶相互碰撞发出吱吱的摩擦声，象是弹奏着一曲快乐的人生进行曲。我们就在这一曲动听的旋律中象那一个个跳动的音符，享受着最美最幸福的生活。
母亲背着父亲编织的背篓，显得是那么的骄傲，每次走在街上，总有众多的眼晴露着羡慕的神色，而母亲就象是万绿众中的一朵鲜花。
不管是上地劳作，还是上街，不管是走亲戚，还是回外婆家，母亲总是背着她那只美丽的背篓。我就是在母亲的背篓里长大，记得有一次，妈妈将我放在背篓里，欢快的我象一只玩皮的小猫，站在背篓里，不停地东摇西晃，一会抱住妈妈的头，一会拉起妈妈的头发，让妈妈走起路来不停地荡，在走过一段狭乍的小路时，由于我的玩皮，母亲一下掉到了水田里，就在我要掉进水里的一瞬间，妈妈紧紧地把我抱住，硬是没让我从背篓里摔进水里，而母亲却全身湿透，病了好长时间。童年的记忆在心中孕育出对母亲深深的愧疚，现在和母亲在一起，看着年迈的母亲，时时想起那此快乐的日子，好的，坏的，甜的，苦的都在心中朦生出浓浓的母爱和对母亲热烈的依恋。
妈妈已经是好久没有见到和使用她的背篓了。父亲去世几年了，我想妈妈并不是要背她的背篓，那是她对父亲的怀念吧，是母亲在用她特殊的方式回忆过去。母爱的伟大就是在平凡的日子里用心去关怀和爱抚着子女的一点一滴。妈妈，我将用我的一切，好好地爱你，让你生活在幸福快乐的日子里。