我家老屋的散文
（1）
老屋，童年的温床，盛满我快乐单纯的记忆。
傍山而建，正门是一片水田，背靠一座山丘。据家谱记载，老屋的后山称后门山，意为后门所对之山。站在后门山看老屋，就象是一个正方形的“回”字。“回”字中间，是一个露天的四方庭院，仰头能看到天，村里人又称为天井。老屋的天井，主要是便于采光和通风之用。关于老屋建成的时间，据说是高祖父还上辈的事，不过家谱并没这方面的详细记载，连父母亲也说不出个所以然。只是长条青石块砌成的庭院石阶，鹅卵石铺设成太极阴阳图案的庭院地面，梁柱组合的木构框架，以及屋顶上还沾着青苔的青瓦片，似乎还在轻轻诉说着老屋的年迈，诉说着那个久远年代的建筑风格。
其实，老屋并不是一间意义上完全独立的屋子。它有点类似“围屋”，里面分住着十来户人家。凡同住老屋的，都是族人，自然是同宗祠同姓氏有着不可分割的血缘关系。换言之，老屋的人，都是同一宗室沿续下来一代又一代周姓的血脉。老屋的结构，户室与户室之间，相对独立却又两两相连。邻里之间用泥砖分隔，上层则用编织的竹篾隔离。单间户室又用厚木板铺隔成上下两层的阁楼，楼上可以住小孩，也可以放置杂物。底层却不一而同的留着个侧门正对庭院。村里这样的老屋，有好多座。从我有记忆的时候起，每户人家的门，大白天基本上是不关的，可以相互走家串户。只有晚上睡觉时，才会关门。
能关上的是老屋各家的房门，关不住的却是邻里隔不断的亲情和乡情。
（2）
父亲和母亲就在当年的老屋里结的婚。按母亲的话说，那间屋子，是爷爷留下来传到父亲手里唯一值钱的家产。母亲嫁过来，当初屋内象样的摆设就是一张木床，一张木桌，一个木衣柜。只是那张雕刻着各种图案花纹、家家户户都有的看似普通的木床。在年少时我的.眼里，却极为好看。木床上面雕刻的人物花鸟树木，精致大方、神色迥异、栩栩如生。直到现在想来，也不得不惊讶于那个年代名间居然还有那么高超的木雕技艺。
当年国企面向农村招工，年轻的父亲终于还是去了200多公里外的矿山，在那里做了一名普通的工人。村里人认为，井下那是危险的工作，而且离家那么远，竟然村里没有多少小伙去报名。而勤苦一生的奶奶，面对贫穷困苦的家境，还是含泪同意把父亲送去工作。多年后，父亲退休选择回到村庄，回到那个生他养他的家乡。用父亲的话说，叶落归根，空气还是家乡的好，山还是家乡的绿，水还是故土的甜。现在，父亲每月领着国家发放的退休养老金生活，和母亲住在乡下，过着被村里人视为悠闲的日子。
父亲当初离家，老屋更多寂寞的时光，就扔给了孤单的母亲。后来，我们姐弟几个的出生，慢慢让那个老屋变得沸腾，变得热闹起来。父亲每年有几次的探亲假期，逢年过节便会回来看望母亲，看看我们，然后小住几天，返回单位上班。那时，兄弟姐妹最快乐的时候，自然是父亲每次从单位回来，带来的糖果和饼干。父亲回来的时候，就会到各邻居家去串门，也会把一些饼干和糖果分发给邻居的小孩。
老屋，静静地见证着父母的婚姻，见证着那个年代清贫且平淡的乡村生活。
（3）
我记忆的画面，还停留在九岁以前的老屋。
我家的屋子，一间内室，是母亲的房间。一间外室则是厨房、主厅、吃饭共用的地方。而我们姐弟几个，就在楼上住着。每次晚上睡觉之前，总会抢先爬上木梯，占一个好位置，免得让半夜经过的小老鼠从自已的脸上贴面亲热。
童年的老屋，没有电视，没有娱乐。但老屋里的男女老小，都有着属于农家人自有的娱乐方式。白天，男人们去田地里劳作，女人们没事就搬着各家的木凳，在庭院里唠嗑。老人们，也三、五几个，坐在走廊里，各自从身后掏出一把长长的烟杆，对着嘴一口一口滋巴滋巴吸着自家晒制的旱烟，时不时地咳嗽，时不时聊上几句。
那时，老屋里的小孩特别的多，男孩女孩二十多个，而且年龄相差不大。和我同年出生的，就有五个。或许是当年的计划生育，还没完全落实到乡村的老家。直到今天，我还会感叹于邻居家叫老五、老六的乳名。上学年龄的小孩去了村口200米远的小学堂。没到上学年龄的小孩，就在院里做着属于自已的游戏。把哥哥姐姐之前用过的课本，撕下来扎纸飞机，呵一口气，看谁飞得最高最远。又或是捉迷藏，躲在老屋的各个角落，或钻在桌子底下，或藏进箩筐把自已罩上，甚至躲进那臭臭的厕所里，如果不是大人在家喊着吃饭，没被发现就一定不会出来。女孩子玩跳皮筋，老鹰捉小鸡。男孩子天性调皮，玩弹弓，打麻雀，分发小人书看。调皮的时候，还一齐站在庭院的石阶上，比赛看谁的尿，撒得远。看多了小人书，自然就玩起了战争，骑着自家的大黄狗，分成两派，做将军的自然是持一把木剑，没有木剑的就用家里的扫帚，挥舞比划着，指挥着属于自已的军队，而老实巴交的男孩，还有女孩，就只能做士兵的份。当然，玩得再好的小伙伴也有吵架的时候，但一般都会被大人拖开。那时好象骂人最厉害的方式，就是把对方父母亲的名字，站在庭院里大声地喊出来。
夏天，特别有月亮的晚上，是最热闹的时候。庭院的男女老少都回来了。吃完饭后，小孩子们就会把自家的板凳搬到庭院里，等着大人们讲很多老皇历的故事，听三国演义、听薛刚反唐，更多的是鬼故事，有时听得让你头皮发麻，直往大人堆里钻。不过怕归怕，但还是硬着头皮听下去，因为晚上一个人根本不敢回去睡觉。
等到很晚时，人群才慢慢散去。庭院里又恢复了宁静。宁静得能听到村口里传来的狗吠声，能听到后门山上树林里传来的猫头鹰声。能听到从田地里传来的虫鸣声。偶尔也能听到隔壁传来大人的斥责声：叫你白天疯玩，又尿床了。第二天早上，准能看到谁家晾在庭院竹杆上的床单，象旗帜一样迎风飘扬。
（4）
再长大些，家里建了新房，搬出了老屋。再后来，我读初中了，离开了老家。
前些年，其它的住户，相继建了新房，搬出了老屋。老屋开始变得冷清，变得寂静，慢慢萧瑟成一个沧桑的老人。一些被风雨吹破的瓦片，已经长出了青苔，那些架在屋顶的木横梁，也开始发霉，再没人上去重新翻修。唯有阳光，还能透过那个孤独的天井，照射着回形的走廊。唯有细风，还能吹起一地的尘埃，低低地飘浮在庭院的四周。唯有月光，还依旧从后门山上升起，静静地和那些石阶，和那些草丛，和门后的蟋蟀，诉说衷肠。唯有雨点，还依旧滴嗒滴嗒敲打着庭院屋檐的门窗，敲打着年少时的足印。
住在城市的房子里，却找不到当年老屋里曾有的快乐。
每次回到故乡，总会到自家的老屋门前走走。打开阵旧多年未曾修缮的木门，看看那些发黄的奖状是否还贴在昔日的墙壁上，看看梁柱上是否还留有当年刀刻的名字，看看那个屋檐燕子安家的泥窝是否安在，闻闻半夜里灶上烘烤红薯的香味。走过老屋，还能看那些围挤在桌子上写字的身影，还能听到庭院里溢出当年快乐无忧的嬉笑，还能看到屋顶飘升袅袅不绝的炊烟，还能闻到可口诱人的饭菜香味，还能看到院子里鸡鸭成群走动的影子……
依然怀念老屋，怀念那些印在我童年岁月里朴素无忧的元素。