同手同脚的散文
窗外飘着雪，越来越大，我站在窗前，看着你在雪地里尽情地玩儿。看着雪天里你的笑脸，看着你仰起脸望着天空，似乎什么都没想，又似乎在用简单的心灵畅想着属于你的明天。我静静地看着你，看着片片雪花飘落在你的头上、身上，慢慢的，你也变成了一个雪娃娃……
十二年过去了，一鸣，你长大了。
十二年前，当我也像你这么大的时候，那一天，农历二月十九，我记得风很大，阳光却很美。我骑着自行车傻傻的笑着来到医院，在那张小小的婴儿床上，我第一次见到了你。小小的脸蛋儿，紧闭的眼睛，暖暖的阳光照着包裹着你的红红的衣服，握成拳头的小手……那一刻的时光深深定格在脑海中，被一次次记起。
忘不了你第一次睁开眼睛的时候，我那么高兴，在你第一次看到的世界里，有我这张微笑的脸。你那么爱笑，还没过百天，就会在我每次放学一进家门时露出甜甜的笑，眼角翘起，多么漂亮。我那么喜欢抱着你，亲亲你，虽然你会尿湿我的裙子，揪乱我的头发，可是，做了十二年的独生女，你的到来，让我从前孤独的心多了份牵挂和温暖，我成了姐姐，我有了弟弟。
常常记起我们一家住在精英化工厂的`那些日子，以后的很多次我问过你，还记不记得那间房子和那里的事，你不记得了。那时你也才一岁，可是我不会忘记，在那里，你会爬了，第一次站稳了，慢慢会走了；在那里，我第一次不小心把你从床上摔了下来，然后自己坐在那里嚎啕大哭，一直到你都笑了，我还在哭。在那里，你第一次叫“姐姐”了；在那里，我从抱着你串门儿，到牵着你的小手走过门前的路。那间小小的房子是你来到这个世界后的第一个家，你的哭声、笑声、发声咬舌头的“爸爸”“妈妈”“姐姐”、伴着音乐手舞足蹈唱出的哼哼唧唧声，留在那里的一切，你不记得了，我替你收藏。
后来，我们搬进了现在的家。那时候我上初中。每次上学的时候，你总是拉着我的衣服不让走，要么堵在门口，要么藏起车钥匙。脾气不好的我，每次都对你大喊大叫，强行甩掉你，骑着车子就往大门口冲，一直到拐弯处回头时，还能听见你留在远处的大哭声。一晃，十年快过去了，每次回想起这些事，心里总会有些许的酸楚，常常后悔那时候总对你发脾气，对你大吼大叫，甚至打你、骂你、欺负你；后悔在你还那么小、那么没有安全感的时候，没有多疼你一点，多爱你一些。
我常常觉得，自己不是一个称职的姐姐。但在我心里，你一直都是最好的弟弟。忘不了那次在冬天的狂风里，你用小手紧紧抱住我没有戴帽子的头，你说“这样姐姐就不冷了”，那年，你才上小班；忘不了当你丢了我刚给你买的本子，在我又一次对你发脾气时，你却拿着别人给你的红红的杏，扬起天真的小脸对我说“姐姐，你吃”。那年，你也还在幼儿园；忘不了我大学每一次回家，无论多晚，你都会一直等着我到家以后才会睡觉；忘不了每次开学要走的前一夜，你都要搬着被子睡到我旁边，第二天凌晨四点准时对即将出门的我说一句“再见”。所有的所有，一鸣，我一直记在心里。
十二年，总觉得它应该很长，可是弹指一挥间，你已经小学六年级了。从当年那个小手紧紧拉着我的食指过马路的小不点儿，到如今已经比我还高的“半个小伙子”；从那年拿着图书让我讲故事的小娃娃，到今天可以给我讲很多有趣知识的六年级学生；从那个坐在我自行车后面紧紧抱着我的小孩子，到今天能骑车载着我的少年……一鸣，你真的长大了。
我会羡慕你，就像爸爸常说的：“老大还跟着我们吃了些苦头，老二完全是掉进蜜罐子里了。”可我也知道你的烦恼，每天一小时的乐器课，每周的补课，每一次的比赛。很多时候，我知道你想好好玩儿一次，美美睡一觉。但是一鸣你要知道，今天的付出，是为了明天更多的回报，为了将来生活得更好。
我会佩服你，没有坚持把二胡学完是我如今最大的遗憾，可是你做到了。悠扬的《赛马》，很多次比赛的一等奖，四级的证书，小提琴、笛子、葫芦丝、电子琴，你样样能拿出手。明年冲刺中国音乐学院附中，姐姐相信你一定行。
其实，本没有打算要在这个飘雪的日子给你写点什么，只是无意间翻开很久以前的日记，看到你当初不懂事时用红笔在我日记本上划过的对勾，还有那句歪歪扭扭拼音加汉字的批语：写一篇《我的弟弟》。记得当时全家都笑翻了，我也笑着说一定好好写写我的弟弟，可是很多年过去了，这个“任务”直到今天才完成，对不起，一鸣。
坐在电脑前写完这些话的时候，我在想，不知道你看到它会是什么时候。也许还在很久的以后。无论那时你在做什么，过着怎样的生活，姐姐只想对你说：我最大的希望，就是你永远健康快乐，走你想走的路，做你喜欢的事。在这个世界上，有你叫我一声“姐姐”，我很知足，很幸福。
一鸣，我的弟弟，人生的路还很长，大胆地走，姐姐永远支持你，相信你，祝福你。