夏祭的散文
早上起来走出家门，空气里有薄寒袭人，恍恍然竟想不起季节来。哦，立秋已过，夏季，该结束了。
喜欢夏天。无论怎样的热，不必思考，就可以用种种的自然的或者人为的办法解决。因为是山里，有着绿树青山的遮掩，夏天，没有烦躁的热，枯燥的闷。更没有不知怎么渡过的感慨。比如今年，我甚至还没有铺上竹编的凉席，没有几次摁下电扇的开关，夏天就过去了。
眼前有身着裙裾的女子走过，不算年轻的面容，微微笑着，和什么人打着招呼；连袖的上衣，带着锯齿的长边，应和着黑色的裙子，在微风里飘摇；高高的鞋跟，掌控着她一步三摇的风摆杨柳。我兀自微笑。这个夏天好短，而我，在日日的奔波里，还没来得及闲散地着上裙装，然后优雅地在林荫路上款款漫步。不知道是自己不安于闲居，还是喜好俗世烦扰，日日劳顿，并不能有少时的闲适。
春天的时候也并不期许春可以延长，只是希望夏天快快到来。夏天到来的时候，是想着抓紧享受的，可还是这么快，夏天就过去了。就像青春，曾经是满不在乎的挥霍，以为她可以抵御岁月久些，可过了三十就感觉身体的机件都在蜕化，甚至老化了：容易困乏，怕冷畏寒，缺少激情，喜好慵懒，开始留意各种化妆品，频繁地照镜子，盯着突兀的斑点发呆，抚着脸上的皱褶叹息，甚至劳烦孩子或者老公检查头上有没有白发……完了只能长叹：岁月无情，任谁也抵不过啊！
凉风习习，我打个寒噤。不知从哪年开始特别地怕冷。记忆里身着薄羊绒衫在冬天的风雪里穿行已成了过往，肆无忌惮地废寝忘食也成了历史，剩下艳羡那些青春闪耀的男孩女孩的心，无奈地叹声年轻真好！
最怕过冬天，偏偏家乡的冬天异常的冷，常常是一点小雨雪，地上就成了天然滑冰场，整个一大冰块，我们叫它下溜冰。室内也缺乏应有的温度。炉火总是不够暖和，现代化的取暖设施还没能青睐咱，白天可以用运动抵御一阵儿，到了晚上，开着电热毯也是蜷缩着身子大半夜地暖不热脚——哎，是年龄的原因吗？
夏季里，女儿最喜欢到小河里捉小鱼。我只丢给她一个小桶，下河翻摸、做捞鱼的网兜，都是她的事。七岁的女儿一番忙碌，常常是满载快乐和收获而归。被她捉到的`都是些长不盈寸似乎刚刚出生的小鱼，不仔细几乎看不出水里还有着一条条倏忽来去的活动物。女儿的快乐并不是铺到了小鱼，她一心想养大小鱼。每天她一遍遍地数着小鱼，叽叽喳喳地说它们长大了多少、变成什么颜色了……偶尔有死掉的小鱼，她会哇哇地长着嘴巴痛哭，没多大一会就又哼着小曲儿淘气去了……好臭美的女儿，不到夏季就开始穿裙子，而只有夏季我才放心她不会受凉……
夏天的确是太短了。
碧绿的杨树叶在太阳下仍旧片片舒展，冬青树的叶子恣意地生长，月季花儿一茬茬地盛开，盆儿里的花草青翠欲滴，生机盎然。一场骤雨，屋檐下聚集着许多的行人，张望着倾泻的雨帘，讨论着各种庄稼的长势和收成。有满满的期望融合在雨水里。
也只有夏季，热闹的菜园繁荣着农家的餐桌。一切都是那么新鲜水嫩，亲手种出的番茄黄瓜茄子辣椒，别有一番滋味。隔上三天两天，菜园必然会繁衍出新的果实，犹如空间游戏里的开心农场，翻地播种，不用看顾，到某些时候，就产出令人欣欣然的果实。然而这一切，被秋风光临后，就不顾挽留地暗淡消失。没有了种的喜悦，也失去了收的期望。
抬眼遥望，黛青的山，墨绿的树，层层泛着生机的梯田——其实夏天还没有走远，她的影子尚在眼前。等叶子黄了菊花开了的时候，夏天就真的去了，但也许我们仍旧有欣喜的理由，那就是秋实。