秋天的雨散文
初秋刚过，最明显的是昼夜更替的变化，好像凌晨的脚步缓了许多，而青春、明快稍带躁动的节律一下子全跑光了，代之的是藴含主妇一般的性子。天光踱过山峦、高楼和晨练的人们，洒在窗幔。时间明显缓慢的节奏，对于我来说还是有些不适。似乎前面的时光于我是一场旅行，每天早晨都会闻到它的味道，甚至同晨鸟一同觅食。我走在堤岸边，看阳光飞奔而去，而此刻，城市才真正醒来。
就像习惯火炉的炽热一样，我们也适应了高原的凉爽。作为全国首选的避暑第一城，作为有着悠久文化、历史和底蕴的高原都市，作为有着“国际自行车环湖赛”、“青海湖”、“油菜花节”“国际清真美食节”等享誉中外的一张张名片，我们是自豪的。因来之不易、因含玉未发、因我本高原。但近年，冠有夏都的这座城市，时时被随性、顽皮的雨笼罩，那雨或激励、或悠长、或绵延、或纤细、或粗狂、或多情、或冷酷……竟与别处不同，“七月酷热午难退，一片阵雨复又来”。
一早，几分喧闹的空气、薄云在天地间游荡，闲散而匆忙。天气不十分的好，原来的大晴天、厚云朵被物化，到处是汽笛声、脚步声、吆喝声以及发动机的`嗡嗡声，原来一天的开始就是这样的：有声道场，芸芸凡影。道路两旁是无休止的的施工，裸露的杂土、石块、电线、小型机械被无限延长，像新鲜的裂开的伤口，一路封闭起来，每到一个路口便敞开豁口，人、车都在上面小心行走，翼翼欲飞，那情景也像极了一股血液的流出。
没有太阳。却半空中掉下几滴雨来，试探性的落在地面上，散开。上空的云有些事不关己的样子，可见不是雨之主使。但雨势难收，接着是数点汇聚，说好了似的倾了盆。先到的后来的，都似千钧，砸在地上，尘土飞扬，落在往来的车顶，飞花四溅，斜刺里撞出去的、轮下碾碎的、挂在树干上的、从风里送来的，如一个世界的动物大迁徙，在泥沼中与敌人厮杀、决战，互相痛咬。猛烈而清洌的雨持续十几分钟的样子，就犹的消失。留一个惊奇的眼神看这纷乱世界。
不大工夫，太阳像磨利了的剑，刺到眼前，赤日炎炎。不时滚落的水珠和湿润的大地，一并被卷进高温中去了。这里的阳光很毒，照在身上，会被灼伤。因此，本地人的脸颊上通常有晕出的红色，如纤细的树叶长久的长在脸上。
城以区分，雨亦结派。东边日出西边雨。在一个城市的上空，飘着不同的云，卷着不一样的风，也给了不一样的雨。有时人们冲进雨中，但却看不到雨的存在，或者雨已停歇，有时人们站在太阳下，那雨就莫名其妙而来，淋了衣服。人生如一场雨，明明期待，却被阵风吹走，刚刚放下，竟来就一袭好雨。