街头一瞥的散文
卖菜合者
街头卖小吃的有许多。唯有这个卖菜合的青年引起了我的注意。这青年来自哪里，原先做过什么，现在住在哪里都不重要，对于食客来讲，重要的是要讲卫生，别用地沟油；对于他来说重要的是：一只黑乎乎的平底锅，一个白生生的俊婆姨，还有一辆吱吱呀呀一抬步就满腹牢骚，极不情愿的破三轮。
夫妻俩把锅架在卖早点的摊位旁，开始加工菜合。妻子包，男人煎。妻子一边擀皮包馅一边抬眼去看过往行人。只要有人往锅里看，便适时适当地递过话去，她说：“清油，您放心！”男人紧随着接一句：“你尝一个就知道了——觉着不对别给钱！”女人说的恳切，男人接得自信。看的人就坐下了。这时女人把袖子挽起，露出一截藕般白嫩的小臂，食客见了这样光滑洁净的臂与手，联想到她手下的食物也一定是干净整齐的，落座的人便越来越多。这时，男人便把肩头抬起来，在空里架着，两只手臂形成了两个半圆；那架势像是害怕热油溅了他的脸，他眯着眼，憋着气，苦着脸，远远地躲着。他一手握着锅铲，一手使着竹筷，将锅中的菜合不停地翻动，待菜合两面煎得黄亮，才捡起放在支架上控油。然后，风一样地送到食客面前，笑着，问着：“要奶还是要稀饭？我替你叫？”
得到答复，落实了，然后又风一样飘到锅前把肩膀端起来。
一位德高望重的老者给他指出来：“你个子小，锅支得高，你这样累！”
男人说：“习惯了，不累。”
第二天，老人夹着一块木板，那板足有五指厚。老者把木板塞在青年脚下，问他这样是不是好多了？轻松多了？说如果你早想到这一点，你一年下来要节约多少体力？
青年红着脸，只是笑，一点感谢的意思也没有。一点表示也没有。老者并不在意这个，吃完菜合，背着手，不紧不慢地走了。
第三天，老者按时按点地来了。青年忙把菜合奉上，又替他要了一碗豆浆，不加糖，也给端过来摆在面前。老者斯文子曰地吃起来。突然，老者发现青年的膀子又架起来了，膀子一架脖子就短，气不够用，面孔便憋红了，面孔一红眼睛再一忽闪，人就成了猴……
老者往他脚下瞅去。果然，果然昨日他送来的那块木板他没用上！
老者把筷子一拍，不吃了。
老者立起，那婆姨笑着跑过来，问：“大伯，怎么不吃了？我给你换个热的？”
老者问：“我给他送的垫板，是为他好，为啥不用？”老者摇摇头，又摆摆手，高声说道：“我多管闲事了！”婆姨不知如何解释，一个劲给男人使眼色。那青年这才走过来，叫声“伯”，说：“说真话，我站高了，肩膀放不下来，手够不着锅！”
老者不听他说，扔下钱，嘟哝一句：“岂有此理？”走了。
二人退回来，各忙各的。
那婆姨不好意思，便和男人商量：“明天把木板带来，踩上？”
男人说：“不敢，踩上去菜合（就）卖不动！”
“为甚么？”
男人做给她看：举手，捧菜合像献哈达；面带微笑，目光下垂如同参禅拜佛！
婆姨说：“我记下了。干啥要像啥。对吧。只是不了解我们的人还以为我们端架子呐，怎么办？”
男人敲敲铁锅，喊一声：“菜合——”
婆姨让他敲醒了，赶忙把袖手挽起来，擀皮包馅下油锅，夫唱妇随，妇唱夫随一心一意地做营生。
世上只有妈妈好
见着这文题，念着这句话，我想人无分老幼，地无分南北，不受感动的人很少。可是我楼下这条路上的人，听见这首歌时却陡然失了人色，避之唯恐不及。
因为洒水车来了。
洒水车来时电喇叭里就放着这支歌。“世上……只有，妈妈好——”歌子唱着。洒水车上蹲只“猴”。那“猴”儿龇着牙，抱根水管子朝路旁树坑里刺！但只看水来风起，沙尘腾空泥浆飞溅，行人四散逃遁。
从每年四月初，到秋后第一场雨，在这长达半年的时间里几乎每天都能听到这支歌。还有公交车碾压路面发出的泥水混合声。车站上候车的行人听见“妈妈好”，远远地躲在一边，直到它过去才踮着脚尖蹦跳着靠过来。
烈日炎炎。早上洒水车一来就往路上灌水，水多得叫你在马路上游泳，捉鱼；中午和晚间就不用再洒了。
剩余的时间干什么呢？
四月底，我见洒水车停在一块麦地边，正给麦田浇水；去年六月里，看到洒水车停在路边，鱼贩子正把活鱼从洒水车里捞出来……
世上只有妈妈好。妈妈给我们降温，给农田浇自来水，还给鱼吃。妈妈好，有妈的孩子像块宝。
那一天，落雨。洒水车把水洒完，停在小区大门外，司机与“猴子”跑到值班室吸烟。正巧我也在，便同他们聊起来。“猴子”干巴瘦，青脸粗眉细眯眼，说话狠巴巴的。
“下雨天，还洒水？”我问他们。“猴子”问我：“我干的就是这（个）么，不洒干啥？”
“下雨了，有必要吗？”我问。
“管逑他呢！又不用我掏水钱！”“猴子”说。
“你们洒水，没有规定吗？”可能我语气不大好，司机便从靠椅上坐起来，看着我，问：“你是弄啥的？”
“我退了，不干了，”我说。
“退前是弄啥的'？”司机刨根问底。
“建设*！”我一本正经地告诉他。
司机问我：“建成了没有？”
我说：“正在努力。”
司机问：“你说能建成不？”
我说：“能”。
司机笑了。我问他：“我说错了？”
司机说：“错倒没错，只是少了两个字，特色！特色*！”
我说噢，是这样啊！轮到我问他了：“你是哪里的？”
“农村的，”
“来城里好吧？”
“城里有什么好？”
“起码，城里很美，很干净……”我想把城市与农村的距离拉开，司机堵住了我的嘴。他说：“城市，其实很脏！”司机丢下这句话，起身买烟去了。
“他成家了吗？”我问“猴子”。
“猴子”说：“你千万别问他这个，”
“为什么？”
“因为，他对象才叫人撬走，”
我不明白“撬”字是个什么意思，以为司机的媳妇是让坏人拐走了，如果那样他是可以打110的。
“猴子”吹口哨。吹得漫不经心地，但在雨天里，听了很忧伤。
“他媳妇是在哪里被撬走的？”我好心地问他。“猴子”叹口气，回答我：“在歌厅。他对象在歌厅做小姐……”
我明白了。我与“猴子”都沉默下来。这时司机站在马路对面朝这儿喊：“上车！”“猴子”奔过去，麻利地钻进车楼里，洒水车启动了，这回车上坐着的是司机。司机刚才把水加满了。现在他把水龙头开得大大的，抱着水枪，向地面，街树，街树后面的网吧，卡厅，和洗脚房的招牌猛烈地射过去……
世上只有妈妈好。歌仍在唱，雨仍在下。