我想她的散文
有一年春天，回到家乡，住了几日后，发现我家对面那两间茅草房的烟囱冒烟了！
我疑惑地问爸爸:“那两间茅草房闲置好多年，现在有人住了？”
爸爸说:“你刘大爷找了个老伴，搬去住了！”爸爸嘴里说的刘大爷我很熟识！村里人对他的传言我也略知一些。
因为爸爸喜欢热闹，在我家的大门外，建了两座凉亭，凉亭下各有一台电视机，每到春暖花开时，会有很多村民坐在凉亭下乘凉侃大山，看电视。
刘大爷虽然已七十多岁！身体硬朗又勤快，每天来得也最早，每次看见他，我都会和他打个招呼。
一天早上，刘大爷又是第一个来的，我帮他打开电视机，坐在旁边，他看电视，我看着书。
“晶！大爷想麻烦你帮个忙。”
我转过头看着刘大爷问:“大爷！要我帮什么？”
大爷说:“我听说你会做衣服，我有几块呢毛布料，你给大娘做几件衣服。”
“行！”我笑着点了点头答应了！
“大爷！我听爸爸说你住进那间茅草房了！我们现在是邻居了！”
“唉！”大爷听了我的话叹了口气！打开了他的话匣子，给我讲了他的故事。
原来在大爷二十岁时，喜欢一个同村的女子，两个人私定终身，那是在上个世纪二十年代，还没有能自己做主的婚姻。最终大爷通过父母之命，媒妁之言，娶了外村一个比他大五岁的女子。那女子也嫁给外村人。
转眼五十多年过去，在大爷七十二岁时，大娘先他而去。
两个月后，大爷接来了已寡居多年的.、嫁到外村的那个女子，共同生活。又遭到双方儿女的极力反对，最后结果是大爷搬出了女儿家，住进了这两间村里唯一的茅草房！
下午大爷拿来三块呢毛料，领着大娘来了！我给大娘量着尺寸，一边量一边听大娘念叨:“都七十多岁的人了！还穿什么呢毛料？我说给孩子们，你大爷就是不同意！”
一周后，我做好衣服给刘大爷送去，我来到刘大爷家门口，那门太矮了，我低着头往里走心里想:“刘大爷身高有一米八，进这门得大弯腰，真难为他！”
厨房有一不大的小窗，感觉很昏暗，来到居室内还好些，房间虽然不大，倒也洁净舒适。
大爷不在，大娘热情地接待我，嘴里仍在念叨:“这衣料是你大爷偷着给我买的！我一个老太婆还穿这么贵重的料子，可惜了！”
三年前的冬天，我再次回到家乡，发现那间茅草房不见了！
爸爸告诉我刘大爷已经去世了！
弟弟是乡村医生，经常去县医院开会学习，这天又开会，弟弟让我陪他去，我们走进医院大厅，来到一楼梯口，要上楼，见楼梯旁一个轮椅上坐着一位老人，正是刘大娘。我和弟弟异口同声地叫了声:“大娘！”
大娘睁开那疲累的、半闭着的眼睛吃力地吐出:“是晶！北极！”
我问:“大娘！您是来看病？”
大娘没有回答我的问题而是非常疲累地问了句:“你大爷好吗？”然后闭上了眼睛。
弟弟拉一下我的手回答着:“他好！”
我抬头看着弟弟，因为弟弟撒了一个天大的善意谎言。
大娘再次抬起那疲累的双眼更吃力地吐了几个字:“我、想、他！”同时几滴清泪落下来……
听见这几个字，我的眼睛也湿润了！弟弟再次拉了拉我的手，用眼睛示意我上楼去。
开完会回来的路上，我说:“听大娘说想大爷，心里好难受！”
弟弟边开车边说:“你没看见更难受的场面呢！”
稍停了一会儿，弟弟继续说:“大爷和大娘共同生活十二年！都八十多岁了！不能互相照顾！双方的儿女不愿意照顾他们，最后只好分开，回到各自儿女身边去。他们是同一天同时被儿女接走的，大爷人缘好，全村的人几乎都来送他们，大娘上了接她的车，大爷说啥也不愿意上接他的车，大娘又下了车，两个八十多岁的老人抱在一起痛哭失声，送行的村民都落泪了！”
“大爷被儿子接去了沈阳，大娘去了县城女儿家。一年以后，大爷病重，又回到村里大女儿家，病危那段时间我每天去给他打针，你知道大爷临终前最后说的一句话是什么吗？”
我摇了摇头又点了点头:“难道是想大娘？”
弟弟点了点头:“三个字:我想她！”