散文欣赏当年酒人
小时候，街上的酒馆很少，大人们喝酒一般不下馆子，都是去家里。他们商定这次去谁家，主家提前几天就开始采办购买。那时候买不到啥稀罕东西，鱼蛋肉蔬和普通调料。喝酒当天下午，有一个人先来家里整治——每堆儿人里都有几个擅长做菜的，来的这个人就是这堆儿人里的的大厨。此人进家，立刻占据厨房，女主人退居副手，煎炒炸炖，普通食材变成各具特色的`菜肴，等一桌菜摆好，大家也都下班到齐。入座时只论年龄，以年长者为尊。这也是小孩子高兴的时候，能吃到平时吃不到的好东西，大人呼朋引伴，孩子也通知几个要好的伙伴来家里，大人们在酒桌上猜枚吆喝，孩子们在厨房里大快朵颐。
喝酒时候，“给嫂子乱”是固定节目。酒过三巡、菜过五味，女主人又端着一盘菜上来，座中年轻者用筷子夹起一点菜，“嫂子辛苦了，我喂嫂子一口”，定要送到女主人口中。另一个人说：“那是你用过的筷子，你想和嫂子间接接吻？”哄堂大笑。男主人照例不会生气，和大家一起呵呵笑。女主人推却不掉，只好端起丈夫的酒杯浅抿一口，众人鼓掌喝彩，“好，嫂子干脆”，“嫂子女中豪杰”。女主人抿嘴一笑，躲进厨房。待大家兴尽归去，主家夫妇收拾满桌杯盘狼藉，孩子已入梦乡。
现在酒馆多了，人们感到去家里喝酒不便，聚会都下馆子，邀请别人来家里喝酒，是比下馆子更高一级的礼遇，但是那种家庭里的亲密气氛却没了。
七十年代时兴“会”。那时候人们穷，比方说你想买手表，得攒钱，但是钱在个人手里攒不住，几个投缘的人结成“会”，每人每月拿出一点钱交到“会”里，等够了就给你买手表，再攒钱给下一个人买。用现在的眼光看，“会”是对人与人之间诚信、公平的巨大考验。
豫北纱厂生活区有个喝酒会，会众个个善饮，一般不与外人喝，嫌酒量浅的喝着没意思。他们不仅能喝，还不用就菜，豆腐乳、咸菜丝皆能下酒，人们呼之“酒神会”。“会长”量最豪，威信素著。每逢聚会，“会长”对会众逐一分派任务，“你打散酒，你拿两根黄瓜，你带点儿咸菜，我回家准备热菜。”他回到家，把一壶水往煤球炉上一坐，这便是热菜。他们喝的散酒是职工食堂自酿的，名曰“一毛找”，你到副食部一毛钱打一斤还得找你点儿零头。但是，“酒神会”还不是最能喝的，传说后仓库那里有一帮高人更能喝、更喝酒不用就菜，只是过于深藏不漏，从来没人见过，“会长”心向往之。
一日，后仓库高人们向“酒神会”发出邀请，“会长”欣喜，备厚礼，提五斤“一毛找”赴宴。到那里一看，围桌四个人，每人面前一个装满酒的大号搪瓷茶缸，桌*一只醋碟子，碟内五六颗花生米。看这阵势果然非同寻常，“会长”暗自提气：可不能丢了面子。他捧缸寒暄：“五洲震荡风雷激、四海之内皆兄弟，今日咱们有缘幸会，我略表敬意”，一番开场白铿锵有力、掷地有声，一仰脖，咕嘟嘟下去半缸子。
喝完落座，“会长”觉得自己开场亮脸弄得不赖，心中得意，伸手捏了两颗花生米。孰料，座中有人不屑道：“看这人，喝酒不中，吃菜倒中。”“会长”愕然惊呆，捏着花生米的手停在半路，良久，放回一颗，拿回一颗，暗叹：“果然是高人啊。”
这个故事真假难考，但也不像胡编。七十年代人们仅能吃饱肚子，哪有闲食下酒？他们喝酒是苦中作乐，正如这个故事，流传中肯定经过了民间的艺术加工，体现了老百姓乐观、有韧性的生活心态。