母亲和豆豉散文
阳春四月，春雨纷纷。
想起母亲就会想起母亲做的豆豉，想起珍藏在记忆深处的那些故事。一直到现在，我都很喜欢吃母亲做的豆豉，一个热馒头，往里面加些豆豉，总会让我馋的直流口水。上高中时，我背井离乡，每次走之前，母亲总会忘不了用罐子装些豆豉让我带上。在学校里，每次吃着豆豉，心里便暖暖的，感觉母爱就在身边，母亲的笑容和身影浮现在脑海里。还记得有一次，下着雨，母亲不在家，我急匆匆地上学，等到了教室，一节自习课下后，同学说母亲找我，我正纳闷，天都黑了，母亲会有什么事？可看见母亲湿漉漉地站在教室门口，手里提着那个装豆豉的罐儿，顿时，我明白了，一股热潮便涌上心头。
母亲是个急性子，做什么事都想着赶在别人的前面。每年到春节，家乡有个风俗就是要做很多的豆豉吃，做豆豉很麻烦，把豆子放在一个大锅里煮熟，再放到袋子里，盖上厚厚的稻草直到豆子变臭，接着用调料炒，揉成一个个圆球凉起来，等香味起来，也就好了，可是，母亲每年都会赶在别人前面把豆豉做好，然后她会帮着邻家去做，邻居不好意思让他白干，便往她的手里塞钱；母亲说什么也不要，说在家闲着也是闲着，都是邻居，帮帮是应该的。我让母亲别累着自己，母亲说现在帮了，以后自己有困难了别人也会帮自己。
母亲是一个勤劳的人，为了这个家庭，母亲常常忙碌着。记得很长一段时间，每天早晨母亲早早地起床为我们兄弟俩做好饭，然后扒两口馒头就着豆豉，匆匆地赶着去给别人做工。记得有一次，我也很早起了床，只是睁着眼睛不让母亲知道，母亲吃过饭后，我突然爬起来问母亲：“妈，为什么不一起吃个饭。”母亲笑着对我说道：“时间挺紧的，吃点就行，再说豆豉也合我的胃口。”看着母亲出去，我心里一阵酸痛，母亲要给别人做活，肯定没有时间一起吃饭，我知道她自己心里也不好受，可是母亲为了家，依然选择和父亲一起早早地就给别人做工。
我从来都没有后悔过自己来到军营当兵，可是每当知道母亲在家里生着病，依然“固执”地在地里干活时，作为儿子的我却不能在她身边照顾她，我的心里就常常隐隐作痛，我知道母亲肯定还是早上急匆匆地从碗柜里取出一些豆豉，吃点馒头，然后又去给别人做工，每当这个时候，我真地好想自己能“飞”回家去，哪怕是给母亲简简单单地把豆豉和馒头热一下，我心里也能感到一丝慰藉。一个在远方不能为母亲分担生活劳累的儿子，母亲却从来没有怨过我，每次打电话，我让母亲不要再做那些苦活了，可母亲总是对我说自己没事，要是真闲下来，心里倒会感到不舒服，但真正的原因，做儿子的我心里却很明白。还记得那次，我“生气”地对母亲说，不要再去做那些苦工了，不然我春节就不回家过年。母亲着急地对我说：“你以后结婚和买房还要花很多的钱，现在不攒点，以后怎么办？”可是，母亲，你可曾想过，真地到了那个时候，儿子又怎能再忍心去花你的血汗钱呢？
可能是由于母亲的缘故，我也是一个很简朴的人，在军营里我会省着钱，然后给母亲寄回去。在电话里告诉母亲买些好点的菜回来吃，不能总是吃豆豉。母亲对我说：“家里的`豆豉吃惯了，要是一两天不吃倒还不习惯。”我苦笑着对母亲说道：“妈，我也想吃豆豉。”
母亲有时也会发很大的脾气，记得小时候有一次，我偷偷地拿了家里的钱给自己买了一件衣服，母亲狠狠地训了我一顿，让我不要在作这样的事情，我哭地很大声，母亲难受地也落着泪说道：“这样子下去只会害了你自己。”我那天生气地不吃饭，母亲炒了一块豆豉，来到我的房门前，对我说：“吃饭吧，这是你最喜欢吃的豆豉，以后别那样做了。”我看着母亲哭红的双眼，拿起馒头，就着豆豉，大口大口地吃了起来。
母亲老了，赶我第一次春节回家，刚踏入家门，我就深深地感觉到了，母亲的腰弯了，不再像以前那样站得笔直，母亲的额上有几条皱纹肆无忌惮地像枯干了的河沟，我心里很酸。母亲看出来后，对我说：“人都会老的，别放在心上。”我说以后不能常待在妈妈的身边了，母亲没说什么，从厨柜里端出一碗豆豉说道，“好久没吃豆豉了吧，我给你炒一块。”我没说出话，只是不知道眼泪什么时候已经爬上了脸庞。