散文阅读母亲和阿黄
父亲牵着牛吸溜着旱烟悠闲地走在前面，我光着脚扛着一张和我等身的犁跟在后面。
阿黄老在我挽起的裤管边蹭来蹭去，险些绊我狗吃屎。我恶狠狠地抬起脚就要踢它，它“汪汪汪”夹着尾巴就跑，跑一阵又回过头来，瞪着一双恼怒的眼睛看我，见我不理睬它，转过身，一溜烟朝后面的母亲跑去。
我知道母亲就跟在后面，听到阿黄的叫声，母亲必定要训我两句，可过了一阵，依然只有阿黄的“汪汪汪”的叫声，没有母亲的骂声，我心里又犯了嘀咕，母亲是不是也准备跟我黑脸冷战？一个不够，再添一个，我可真没好日子了。自从高考落选回到家，父亲与“包黑子”没两样，本来就黑得像碳一样的脸（父亲的绰号叫老黑），这两天似乎能挤出墨水来。
在窄不盈尺的泥埂上，我跌跌撞撞用上了吃奶的力气才追上父亲。听脚步声我知道母亲也追了上来，我轻轻地叫了一声“阿妈”，母亲却并没有搭理我。没搭理我的母亲径直从身后夺过我肩上的犁自己扛上，我顿觉一身轻松。我抬头看着走在我面前的母亲，却发现她竟然比我的个子还要矮！我突然有一种酸酸的感觉，便赶紧上前想把犁再抢了过来，而犁在母亲肩上像是铆牢了一样。阿黄夹着尾巴紧紧跟在母亲的后面，时不时转过头来用一双很奇怪的眼神看着我。我蹲下身做出捡石子要砸它的样子，阿黄却早已蹿到了母亲的前面。
“几十岁的人了，做事也没个思量，冬伢仔（我的小名）没一张犁高，你要摔死他呀！都绊倒了七八回，快成泥蛋了，不是你身上的肉，你真不心疼呀！”
我怕两人又为我的事吵架，便赶紧对母亲说：“阿妈，没事，我没事！”并趁母亲不留意，我一把夺过犁自己扛上，继续紧贴着老黄牛的身后，高一脚低一脚地向前走……
不久，我收到了高中班主任寄给我的一封信，内容是我可以回去补习，班主任在信上说，只要踏实，还是能考上大学的。母亲一听，眼睛一亮，便立即召开家庭扩大会议，她把班主任那封信当成皇帝的圣旨，很权威性地通过了我继续补习的决议。阿黄列席参加，一直躺卧在母亲脚下，静静地听着，没有吭声。
于是，我又重新拾起那些被扔掉的课本。
这一次，我没有让全家人失望，当我把村里有史第一张大学录取通知书塞到母亲手里时，母亲仿佛就是电影当中的皇帝的母亲！阿黄也摇着尾巴见人就汪汪狂叫，像是要把好消息告诉每一个村人。父亲也裂开了大大的嘴，一排牙齿虽发黄，却和那张脸比较起来，依然黑白分明！我把一叠厚厚的已经不要的书和本子交接他让他抽烟时，他嘿嘿地笑了起来，并开天荒的也是唯一一次夸了我：“还行！”
可上大学的几年里，我只习惯于一次又一次地从母亲手里接过一叠一叠浸满血汗的毛票，却从来没有去留意母亲越来越多的皱纹、越来越深的白发、越来越浓的倦容、越来越重的病情。更过分的是，大学毕业后，我狠心地踏着母亲一滴滴的眼泪，远去了五千里以外的西北。正当我幻想着衣锦还乡、赚足钱回去报答母亲时，母亲却没有按我的计划活下去。就在我离开母亲的第四个冬天，病魔无情地夺走了母亲的生命。当我失魂落魄地赶到家时，母亲已经过世了两天。蜡黄、削瘦而冰冷的脸上，一双已经没有光泽的灰暗的眼睛依然睁着。跪在母亲的灵柩前，我的泪水像流水。在兄长的帮助下，我伸出不停抖动的`右手，轻轻合上母亲一直睁着的双眼。
兄长告诉我，就在我铁下心肠离开母亲去西北时，母亲就已经是癌症晚期了，只是母亲疼得哪怕是咬破嘴唇也不肯跟她的子女说。甚至到了病情恶化躺在床上不能动了，她还千万地嘱托哥姐别给我发电报写信。母亲总是说，你弟弟一人在外不容易，我们帮不了他的忙，这点病也不能让他分心，你弟性子急，冷不丁一说，还不知道他急成咋样。
当母亲全身溃烂、用滚烫的颗粒食盐敷也止不住疼痛时，母亲开始不停地喊我的乳名。那时母亲已神志不清，她不停地骂我的可怜的哥哥和姐姐，要他们赶紧去车站接我，说我已经下了火车，鼻子冻得像红萝卜。老实的哥哥姐姐这才想起给我发电报，母亲没能挺到我回家，那撕心裂肺、撼天动地的疼痛使她的灵魂不得不放弃牵挂而飘向天堂。
阿黄没有像往常那样，摇着尾巴、欢叫着跑出一里外的地来接我。当我跪在母亲的灵柩前，却发现阿黄奄奄一息地也蜷曲在那里，眼眶里满是眼屎，见着我，也只是微微地抬了抬头。大姐眼泪汪汪的对我说：“两天了，一点东西也没吃。母亲病重的时候，她就一直守在床前，常常听到她狺狺地呻吟，那时就不怎么爱吃东西了。”听了大姐的话，我的泪水像断了线的珠子，感激地久久盯着阿黄。阿黄努力地睁开眼睛看了我几眼，像是高兴，又像是怨愤！
母亲出殡那一天，阿黄一直跟在我身边。每当我跪下来行孝礼时，她就狺狺地哼两声。当母亲的坟垒好，阿黄又蜷曲着身子躺在了上面。送葬的人都陪了眼泪，我们一群孝子又跪在坟前恸哭了一阵，直到亲戚们把我们一个个搀扶起来。走了几步，回头再看母亲的坟堆，发现阿黄依然躺在那里，我走回去抱起了阿黄，阿黄挣扎了几下，便静静地躺在了我怀里。
回到家，我强忍着悲痛，先找来一个废筐，在里面垫上干爽的稻草，又去找来阿黄最爱吃的煮熟的排骨，可阿黄闻都不闻。她只是蜷曲着身体把头努力地搁在一双后腿上，眼窝里眼屎更多了。我叫人请兽医，兽医翻了翻阿黄的眼皮，听了我的叙说，先是使劲地点头，后又是使劲地摇头。留下一服药，却死活不收一分钱，叹着气走了。
尽管我强硬地给阿黄灌了药，也尽管我把食物嚼碎了塞进阿黄嘴里，但就在母亲离开我们的第七天，阿黄也离开了我们。我噙着泪水，找来最好的木料（香椿树），亲手给她做了一副棺木。我和哥哥两人抬着她，把她埋在了母亲的坟旁，让她永远陪在母亲的身边。
阿黄原只是一只野狗，一次入室行窃，被主人逮个正着，眼看着发疯的主人抡起的大木棒就要结结实实地砸在头上，阿黄只有“狗急跳墙”，却没想时乖命蹇，阿黄的纵身一跃，就像姚明在罚球线投出的篮球一样，不偏不倚地落入了院墙外面的一个粪坑。失魂落魄的阿黄正竭尽全力往外爬时，愤怒的主人已荷“枝”而立。坑不大不深，阿黄往哪个方向逃，都在主人棍棒的控制范围，于是阿黄每挣扎一次，就要遭到主人的棍击一次，阿黄在粪坑里狺狺地哀叫着……
也不知什么原因，母亲到主人家串门，闻声寻迹，与阿黄邂逅，善良的母亲便向主人求了情，用破箕畚捞出已“不省人事“的阿黄，先到池塘里冲洗了，又到家里用温水打了肥皂洗刷了一遍。最后找了破棉絮把阿黄严严的裹了，一个时辰后，阿黄恹恹地醒来，醒来后，身上依然有一股幽幽的臭气，母亲给她喂了些吃的，吃完后阿黄立即又精神了起来，母亲便撵阿黄走，阿黄看着母亲手中的棍子，身上像是遭了雷击，夹着尾巴狺狺地叫着跑了。可没过多久，阿黄又回来了，母亲又撵，阿黄跑。如是三番，母亲放下了棍子，对夹着尾巴怯怯地站在门外面的阿黄说，你果真没地方去了?愿意你就留下吧。
从此，阿黄便成了我们家的一员，从此，母亲与阿黄形影不离。
我的母亲！
母亲的阿黄！
整整三十年，想起来，我的泪水就不断！