父亲和船散文
父亲一生驾了五只船，近二十年的船工生活。
父亲几岁时，他的父母便谢世了。父亲弟兄二人被远房的一个同姓的父辈收养了。他们膝下无子，收养父亲弟兄二人，如同亲生儿子一样，百般喜爱。
后来为父亲娶妻成家，之后生下了我们弟兄二人。土地下户之后，我的母亲不幸去世，国家政策开始放开，做小买卖已不再是走资本主义道路。父亲为了使我们弟兄二人读书，便把我们放在家里，由爷爷奶奶看护，他出门去做生意。那时土地下户，我们家进了一些钱，父亲便拿着这100多元钱，上陕西、下河南做小生意。初次做生意，没有经验，进的货卖不出去，生意赔了本。
父亲回到家来，寻思着新的出路。左思右想，最终看到了一条新的门道。他东借西挪，凑了一些钱，买了一只小木船，船可装一吨货。那时，汉江河上机动船很少，父亲的船是人力船，有风时，用被单扯起一个帆跑风，晚上再取下来睡觉。父亲划着这船，上溯白河，下达丹江，南进堵河，哪儿黑哪儿歇店。那时政策才放开，人们尚无经商的意识，父亲挨家挨户收废酒瓶，人们尚不知道废酒瓶还能再利用，所以废酒瓶很好收，不几天就能收上一船。父亲把废酒瓶洗干净，然后用船一桨一桨地划进城里去卖。这生意本小利大，父亲也很能吃苦，常常把船一靠岸，便挑着筐子上岸去收，有时要跑很远，父亲就肩挑背扛送上船去。
不几年，父亲手头有了一些积蓄，而这只船也朽了，父亲就用挣来的钱又买了一只稍大一点的船，开始做些大点的生意。父亲去窑上挑坛坛罐罐，然后运下龙门去换粮卖钱，有时也收些废铁之类的废品．经过县城时卖掉，挣些脚力钱。辛勤的父亲就这样靠船辛苦地挣钱，在船上吃、穿、住、行，与船结下了深厚的感情。
时间久了，父亲觉得这船小了，便把它卖了，又买了一只可载四吨货的旧木船。船大些，可用来载更多的货。船大以后，靠人划和跑风已显得太吃力了。随着经济的发达，江上已渐渐有人在船上安装柴油机和挂桨了。父亲也开始倒腾安装柴油机，他买了别人一台旧柴油机，三匹马力，经常坏，他却爱惜得跟命根子一样，那时都是舵把式的挂桨。父亲驾起这样的船来，神气多了，尽管常修，但比起人划船却快多了，不用扯帆跑风，还省时省力。父亲肯钻研，常把这柴油机拆了装，装了拆，学技术，经常搞得脸上左一块黑的，右一块黑的'，手上全是油。但他内心里却很高兴，因为他学了不少机修技术，不懂的就请教行家。三匹马力，时间一长，父亲便觉得跑得慢了，便卖掉了这台柴油机，又买了一台六匹马力的旧柴油机。旧机器大都是“老爷机”，常出毛病，父亲时常修，整天都在摆弄柴油机，虽然跑起来轻快，但坏起来很麻烦。父亲开始厌倦这些木船和旧机器了，在驾了四只木船之后，最终把它们一股脑儿都卖了。
卖掉之后，父亲决定再做一只新船，安上新机器，一生去驾这一只船。造船就像盖新房一样麻烦，请木匠，买木头，择好黄道吉日，劳碌了很长一段时间，才将新船造起。这只船比前三只要大些，美观些。新船下水那天，父亲放了长长的一封炮，很是喜气洋洋了一阵子。船上安的是新机器，方向盘是圆式的，就像汽车上的方向盘，父亲驾船的姿势俨然一个司机的把式，跑起来更神气，更威风，这只船便是父亲驾的第一只新船，经常给周围的商店里进城打货，运山货进城，生意很是忙碌。驾了几年之后，父亲经过计算，木船年年要用桐油，两三年还要大修，花销太大，不如驾铁船，遂又起了买铁船的念头，卖木船时父亲总是恋恋不舍，但最终还是卖了。
卖过木船之后，父亲便筹备着买只铁船，请人打听，到处询问，最后买了一只，全身都是铁的，敲上去“哐哐”响。铁船要比木船省事多了，三五年刷一次漆就行了，这比前四只都大，都气派。父亲把船美美地打扮了一番，安了一个木板棚子，用来晚上睡觉，船尾上也安了一个棚子，用来遮阳和避雨。就这样，父亲驾船就安稳多了，不怕日晒，也不怕雨淋。前几只船，父亲饱受其苦，这次他做了很完美的装备，把船打扮得花里胡哨的，父亲打算陪伴这只铁船度过他以后的驾船岁月。这只船可以运送各类货物，可载六吨货，请他运货的顾客也多起来。
由于船大，父亲的水运生意日渐红火，他时常神气地出现在船尾上，操纵着他一生酷爱的船的命运和方向。
我回了趟老家，和父亲商量：你也不可能一辈子住在乡下，一辈子驾船，能不能把船卖了，我们在城里买套房子，和我们住在一起，年老时关照也方便些。父亲一听，一脸凄然，睁大双眼望着我，久久才吐出一句话：“你让我卖船，这怎么可能，这是我一生一世最心爱的职业，咋可能卖掉，卖掉就等于砸碎了我一生的饭碗。”怎么说父亲也不肯卖船，不肯丢掉他驾船的职业，这是我知道的。我见父亲对船的钟爱，一时也不忍心让他去干他不愿做的事。
父亲的船就是父亲的马，也是他的命根子，他又怎么可能卖掉他一生一世最最钟爱的东西呢？我体会到了父亲拒绝的道理和不愿卖船的理由。
不几天，父亲捎来口信，让我回去一趟。我想回不回去已没有什么必要，回去反倒会给他增添更大的痛苦，但想到既然让回，还是回去一趟吧。
回去后，父亲郑重地对我说，他已想好，决定卖船。我看见父亲说这话时，眼里已含满了泪水。父亲要卖船，要卖掉自己一生一世酷爱的东西，我背地里为父亲流泪了。但这是我造成的，又没有什么可改变的，是我给父亲酿造了很深很深的痛苦，父亲一手把我们养大，为了我们又要卖掉自己心爱的“马匹”。父亲和我默默无语了。走时，我看见父亲用草挽了一个草标，插在了自己亲手做成的船棚上。父亲送我时，眼睛已成了两个水汪汪的湖泊。
后来，父亲打电话来，要我第二天回去，因为那天买船的人已约好要来买船。我匆匆赶了回去，买船的人已等在了那里。我看见父亲的船焕然一新，新刷的油漆鲜鲜亮亮，锚收拾齐备，锅灶以及餐具一应俱全。父亲神采奕奕地立在岸上，眼里已不再有泪水。父亲和那人谈好价钱，带上一个“8”数，然后一个箭步跨上船去，把插着的草标摘掉，最后审视一遍船，摸摸他握了多年的方向盘。从帆船到机动船，从木船到铁船，这五只船呀！这近二十年的船上生活。父亲最后放眼一遍江水，自己眨眼间就要离开自己的船，失去自己驾驭的方向盘，这船将交给新的主人，父亲也将失去一生的方向。时间在父亲的生命里一秒一秒地过去，父亲此时的心情就像这波涛翻滚的江水，父亲站立在船上，怅然若失一
买船的人已将钱数好，交给父亲，父亲跳下船来。船起锚了，张头了，渐渐地离岸了。父亲僵立着，猛然举起右手向新的船主高高扬起，然后在空中停止。船缓缓地转过向去，新的船主回过头来，向父亲挥手示意，父亲的手在空中用力挥着，尔后一动不动了。船载着父亲的失望疾驶而去，变得叶片般大小，麦粒般、蚂蚁般，尔后转过河道消失在视野中了
父亲仍立在岸上，许久，扬起的手才垂了下来，背后的我早已看到父亲被泪水打湿的两腮上又多了一丝失落感。父亲低头用手擦去了泪痕，然后转过身来，把钱交给我，“用到点上吧！”接钱时，我的心如刀割一样，眼前又浮现着父亲驾驶着他心爱的船只，在江面上风里来雨里去的身影。
如今，父亲已住在高高的楼上，但时常站在阳台上，望着长长的江面出神。