永远的牵挂的散文
六十年代的小儿麻痹症，在我国医学界是一个难题，我和我的同龄人有许多都不幸地染上了这种病。这部分人成为了家庭和社会的负担。根据残疾的程度不同，很少有能够自食其力的。我们在父母的愁困中长大，父母也在我们痛苦的挣扎中衰老。
我出生四个月就染上了这种病，父亲是生产队长，整天忙着带领社员农业学大寨，治病求医几乎跑折了妈妈的腿。无论多远的路，都是抱着背着我。在那个贫穷的年代，吃的穿的都愁，哪里有自行车电动车呀。治疗大半年，也看不到明显的效果，爸爸嫌耽误农活，不让治了，我妈也准备放弃。可是一个弱小的生命就那样整天躺着，饥饿了只见泪流，连哭叫的声音也发不出。街坊邻居都看了可怜，有人说：“继续看吧，谁也定不了能得哪个孩子的祭呢。如果有他的命，兴许还能治好。”于是妈妈放下一切，继续抱着软如死狗一样的我求医问药。后来，我渐渐地能哭出了声，胳膊和一条腿会动弹了。直到四五岁了我还只是爬行。因为我只是一条腿发育不良，爸爸找人给我做了一根木拐，让我试着拄着拐杖走路。尽管腋下有时被拐杖磨得流血，可是我已经确确实实地站起来走路了，并且越走越快。直到有一天，我的拐杖突然不见了。妈妈告诉我，被爸爸藏起来了，他要逼着我丢掉拐杖走路。我先试着扶着墙走，扶着树转，终于我离开拐杖能蹒跚地行走了。到七八岁时，我已经能够自己挎着书包在本村小学上学了。
也就是这个上学，使我在多年以后，找到了一个自食其力的差事。中学毕业后，身无一技之长，手无缚鸡之力的我，挣不了工分，也帮不上家中的.忙，只喜欢看些杂书混天熬日头。学校里缺教师了，身强力壮的年轻人谁也不愿意干，因为每月只有几十元的工资。父亲托人找关系，给我谋到了这个事由。这一干就是二十多年，直到二零零二年学校合并，我这个代课教师，被排除到了圈外，青春不再的我又无事可做了。
后来，本村不愿外出上学的学生家长出主意，让我自办一个辅导班，收费自定，利害自负。二十多年如一日的辛苦教学，昏花了我的眼睛，苍白了我的头发。但是我无怨无悔，过得非常充实。父亲故去七八年了，只有母亲和我相依为命。有妈才有家，有妈有人疼。在父母眼中，无论儿女长多大，你永远是个孩子。
记得有一次，我和妈妈正吃饭，妈妈突然放下筷子说：“你哥哥姐姐弟弟妹妹一个一个都成家了，都能过了，就没给你寻个媳妇成个家，对不起你了。”我眼眶热了，差点涌出泪水。天底下哪有父母对不起儿女的？妈妈已经为我付出太多，我今生都难以回报。我说：“妈，你说什么呢？这都是命！怨你吗？这些年不都是我拖累你吗？”妈说：“你不成个家，将来谁和你亲呢？我一没了，这个家就剩下你孤零零的一个人了，我死了也闭不上眼睛。”我站起来走向里间，暗暗地流下了两行热泪。
我每天在学校教书，回到家总有热腾腾的饭菜等着我，总有一扇门为我开启着。每当我进门喊妈的时候，总有一个熟悉的声音和一张慈祥的老脸在迎接我。有时候辅导学生回来的晚一些，我总是一出校门，老远就看见家的方向，妈妈站在街边上，一双老眼望向我回家的路上。顿时我疲惫的身心有了活力。我要坚强，为了年迈的母亲。
更让我不能忘怀并深深自责的是，就在昨天下午，快要放学的时侯，天突然下起了雨，而且越下越大。一个个学生都被家长打着雨伞接走了，学校里只剩下我一个人。本来一个同宗的侄女接学生临走时说：“大伯，你带伞没？我把雨衣给你搁这吧？”为了不给她找麻烦，我说：“你走吧，我带着伞呢。”拒绝了她的援助。雨越下越大，我等待着下雨的停歇，无所事事地在教室里坐着。我想到了妈妈担心我，很想冒着雨走回家去，可是深秋的季节，气温很凉，雨水淋湿衣服会很冷的。我犹豫了一下没有走。街里的路坑坑洼洼，到处到有积水，连平坦的地方也有淤泥，很容易滑倒。这恼人的路早该修了。我正在胡思乱想，忽然感觉在哗哗啦啦的雨声中有人来了，我到门口一看，是我本家的一位爷爷，打着一把伞，拿着一把伞。我立刻就明白了，这是妈妈让他给我捎伞来了。爷爷说：“放学这一会了，雨下这么大，你妈知道你没带伞，她怕你没法回家，自个打着伞，还拿个伞，来给你送伞来了，已经走到半路了，我正好碰上她，没让她再往这儿来。路上到处是泥，万一把她摔倒咋办？”
我当时脑袋就嗡了一下，既生气又懊悔。生气的是母亲冒雨送伞，年近九旬的老人，一旦摔倒在雨水中，一切都完了。我此生怎能安心。懊悔的是放学后没有及时冒雨回家，增添了母亲的牵挂。我心里告诫自己，以后有雨没雨都得带一把伞了。回到家，我对母亲发了脾气，说她不该操这些闲心，不知道照顾自己。母亲看着我说：“我活一天操你一天的心，我啥时候死了，就不牵挂你了，就不操这些心了。”我扭过头，眼里涌满泪水，再也没有回答上来一句话。
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
今天是母亲八十八岁大寿，很想仿唱一曲刘和刚的《拉住妈妈的手》和朱晓琳唱的《妈妈的吻》，抒发一下对白发苍苍的老妈妈的感恩之情。祝愿她老人家福寿双全，安度晚年。妈妈在，兄弟姐妹是一家，亲情永在，多美好的情景啊！珍惜妈妈陪伴我们的每一天吧！各位朋友！