村的那头的散文
从六岁开始，我就喜欢一个人漫山遍野地瞎跑，拎着篮子挖一些野菜回去给父母打牙祭。虽然农家园子里也有种植蔬菜，但是总不如野菜来的鲜嫩。每每都会得到父母的表扬，心里更加欢畅。
提着小篮子，走在乡间细细密密的小路上，带着短锄、水壶和一块妈妈煮熟的小地瓜，蹦蹦哒哒地赶路。俏丽的小辫子在头上飞扬，一回头露出两排豁牙，自己先不好意思起来。蜕牙的年纪，不整齐地摆列着幼齿，亦如风中参差的伤感。
一路潺潺流水，一路小桥欢歌，弄满了一篮子野菜的时候就有了很浓的玩心，蹦跳着摘朵野花插在头上，捉只蚂蚱挽在裤脚里，也会在茂盛的林荫深处打声哈欠，倚着大树打起盹来。更多时候，我喜欢看村东头的一个小房子。
那该是一个怎样的建筑呢？又不确切，是一个很小很小的小房子，小到它只到我的腰部。却五脏俱全，有门有窗户，还有烟囱，像模像样极了。它的后面是一片茂盛的森林，成片的古树参天遮挡住阳光，只透过枝桠洒下零星的阳光碎片，细细碎碎的，其余时候都是有着很深的阴暗。
小房子旁有两尊小石像，那个时候的我还是个孩子，究竟猜不出是狮子还是老虎。许是农家的孩子没见过世面吧，虽然我很努力去想，但是仍然不晓得那个凶神恶煞的是什么东西。大多时候母亲是不许我来这里玩的，我总是无数次问为什么，她也没确切给我一个答案，越是如此，我越心生好奇，总是在绕过了半个村庄兜兜转转又回到这里。然后好奇地朝里面张望，心想着，里面住没住着小人什么的，或许有小精灵也说不定，就翘着小尾巴朝里面煞有其事的瞧呀看呀，心里生出那么多那么多好奇。
小房子前面有一个小小的石桌，上面摆着一些果品和馒头之类的。香灰积累得很厚，风一吹就散在空气中，有一种淡淡檀木的香味。可见还是经常有人用到这里的，要不怎么总是香雾缭绕贡品丰盈呢？山风习习过后，漫山遍野的绿浪呈现出一派动感画面，而这个小房子更是安静肃穆。
我只是不知道它是用来做什么的？一直不知道。
后来的一天，我披着一身素麻跪在小房子前，嘴里念叨着舅爷爷在身后教我的几句话。把盆子里的毛巾、梳子对着一个牌位在空中做着这些动作，生硬又麻木，来来回回重复数次。烧了一些衣服，念念有词地进行每一个仪式，然后把头磕在地上，那一刻我想起以前总是好奇这里究竟是用来做什么的。
终于知道了，这里是用来指引亡灵的，告诉已逝亲人从这里上路。
原来要用这个仪式和过程才能让自己懂得这些。身上披着重孝，扛着灵幡。心里想着山重重水迢迢，这一山一弯，一景一物，都只有自己身临，才会最后知道这些物体是用来做什么的。知道以后小时好奇的心全都没了，只剩下心痛。
后来，再看见小房子就有了厌恶的神色，这里的香雾缭绕和繁盛，原来都是已经逝去亲人的人承上的哀亡之果，苦痛之香。小小的年纪就有了一个很怪异的心理，如果这里不存在了，是不是就不会再死人？
一个日光很足的午后，村子里的一个整天拖着鼻涕的男孩来找我玩，我像以前一样冷漠又厌恶地看着他，半分不理他。他讨好地在我身前身后打转，我觉得这真是个不错的机会，于是以有些女王发号施令的口吻告诉他，你要是敢把村东头的那个小房子打翻我就和你玩，而且明天也和你玩。他有些扭捏地搓着手，我看他有些犹豫，就一狠心转过身去说，那就再加一天，后天也和你玩，行不行啦，不行就快说话。鼻涕男孩生怕这样的机会落空，连忙点头答应。
于是在一个日光能晒晕人的午后，我们两个孩子在大人都在午睡的间隙跑到村东头。我远远地观望着，看着鼻涕男孩用脚踹着小房子的屋顶。一下、两下……心里有了一种莫名其妙的感觉，那个年纪说不出来心里是什么感受，好像很压抑的东西释放出来，又有一种得逞的'快感。在日光强烈的那天，看着男孩疯狂的动作，我莫名其妙地流出眼泪，又笑了。
直到看青的大爷发现了，大声吼着鼻涕男孩，他奔过来扯着我的手狂奔，身后是看青大爷响如洪钟的喊声，心里扑通扑通地狂跳。直到再也跑不动了，躺在一片草地上，满头大汗浑身湿透。男孩还在说，你可不许反悔，要和我玩一二三天呢，我用余光看见他掰扯着手指头，一脸得意又满足的模样，自己笑得不行。
就那么过了几日，又一天，村子里哀乐响起，痛彻心扉的哀嚎声漂浮在村子上空，我猛地起床跑出去，看见路上走着一支长长出殡的队伍。我哭了，哽咽地蹲在地上抱着双膝。原来，我拆了那个小房子，还是会死人，还是会有人哭。死亡和那个小房子是没关系的。
队伍后面是他——那个缠着我要我和他玩的鼻涕男孩。他喊着爷爷、爷爷，也去向村东头地方。身后的舅爷说，又走了一个，去土地庙报道去了。
那会儿的孩子气，那会儿单纯的心灵，那会儿对死亡的幼稚理解，现今都已不复存在了。如今到了圆滑如斯的年纪，可是我也固执地相信，如果世上有这样一种说法——土地庙会带走人的生命，我还是会把它拆了，只是想留住更多人的生命，少一些人哭泣。可是，死亡不是那样的，是谁也阻挡不了的。就因这样无法，所以才更痛吧。
如果我们做什么都阻止不了死亡，那么就在活着的时候好好地活着吧。这是我们唯一能做的。因为，我们，真的，要死很久，很久……