村的那头的散文

  从六岁开始,我就喜欢一个人漫山遍野地瞎跑,拎着篮子挖一些野菜回去给父母打牙祭。虽然农家园子里也有种植蔬菜,但是总不如野菜来的鲜嫩。每每都会得到父母的表扬,心里更加欢畅。

村的那头的散文

  提着小篮子,走在乡间细细密密的小路上,带着短锄、水壶和一块妈妈煮熟的小地瓜,蹦蹦哒哒地赶路。俏丽的小辫子在头上飞扬,一回头露出两排豁牙,自己先不好意思起来。蜕牙的年纪,不整齐地摆列着幼齿,亦如风中参差的伤感。

  一路潺潺流水,一路小桥欢歌,弄满了一篮子野菜的时候就有了很浓的玩心,蹦跳着摘朵野花插在头上,捉只蚂蚱挽在裤脚里,也会在茂盛的林荫深处打声哈欠,倚着大树打起盹来。更多时候,我喜欢看村东头的一个小房子。

  那该是一个怎样的建筑呢?又不确切,是一个很小很小的小房子,小到它只到我的腰部。却五脏俱全,有门有窗户,还有烟囱,像模像样极了。它的后面是一片茂盛的森林,成片的古树参天遮挡住阳光,只透过枝桠洒下零星的阳光碎片,细细碎碎的,其余时候都是有着很深的阴暗。

  小房子旁有两尊小石像,那个时候的我还是个孩子,究竟猜不出是狮子还是老虎。许是农家的孩子没见过世面吧,虽然我很努力去想,但是仍然不晓得那个凶神恶煞的是什么东西。大多时候母亲是不许我来这里玩的,我总是无数次问为什么,她也没确切给我一个答案,越是如此,我越心生好奇,总是在绕过了半个村庄兜兜转转又回到这里。然后好奇地朝里面张望,心想着,里面住没住着小人什么的,或许有小精灵也说不定,就翘着小尾巴朝里面煞有其事的瞧呀看呀,心里生出那么多那么多好奇。

  小房子前面有一个小小的石桌,上面摆着一些果品和馒头之类的。香灰积累得很厚,风一吹就散在空气中,有一种淡淡檀木的香味。可见还是经常有人用到这里的,要不怎么总是香雾缭绕贡品丰盈呢?山风习习过后,漫山遍野的绿浪呈现出一派动感画面,而这个小房子更是安静肃穆。

  我只是不知道它是用来做什么的?一直不知道。

  后来的一天,我披着一身素麻跪在小房子前,嘴里念叨着舅爷爷在身后教我的几句话。把盆子里的毛巾、梳子对着一个牌位在空中做着这些动作,生硬又麻木,来来回回重复数次。烧了一些衣服,念念有词地进行每一个仪式,然后把头磕在地上,那一刻我想起以前总是好奇这里究竟是用来做什么的。

  终于知道了,这里是用来指引亡灵的,告诉已逝亲人从这里上路。

  原来要用这个仪式和过程才能让自己懂得这些。身上披着重孝,扛着灵幡。心里想着山重重水迢迢,这一山一弯,一景一物,都只有自己身临,才会最后知道这些物体是用来做什么的。知道以后小时好奇的心全都没了,只剩下心痛。

  后来,再看见小房子就有了厌恶的神色,这里的香雾缭绕和繁盛,原来都是已经逝去亲人的人承上的哀亡之果,苦痛之香。小小的年纪就有了一个很怪异的心理,如果这里不存在了,是不是就不会再死人?

  一个日光很足的午后,村子里的一个整天拖着鼻涕的男孩来找我玩,我像以前一样冷漠又厌恶地看着他,半分不理他。他讨好地在我身前身后打转,我觉得这真是个不错的机会,于是以有些女王发号施令的口吻告诉他,你要是敢把村东头的那个小房子打翻我就和你玩,而且明天也和你玩。他有些扭捏地搓着手,我看他有些犹豫,就一狠心转过身去说,那就再加一天,后天也和你玩,行不行啦,不行就快说话。鼻涕男孩生怕这样的机会落空,连忙点头答应。

  于是在一个日光能晒晕人的午后,我们两个孩子在大人都在午睡的间隙跑到村东头。我远远地观望着,看着鼻涕男孩用脚踹着小房子的屋顶。一下、两下……心里有了一种莫名其妙的感觉,那个年纪说不出来心里是什么感受,好像很压抑的东西释放出来,又有一种得逞的'快感。在日光强烈的那天,看着男孩疯狂的动作,我莫名其妙地流出眼泪,又笑了。

  直到看青的大爷发现了,大声吼着鼻涕男孩,他奔过来扯着我的手狂奔,身后是看青大爷响如洪钟的喊声,心里扑通扑通地狂跳。直到再也跑不动了,躺在一片草地上,满头大汗浑身湿透。男孩还在说,你可不许反悔,要和我玩一二三天呢,我用余光看见他掰扯着手指头,一脸得意又满足的模样,自己笑得不行。

  就那么过了几日,又一天,村子里哀乐响起,痛彻心扉的哀嚎声漂浮在村子上空,我猛地起床跑出去,看见路上走着一支长长出殡的队伍。我哭了,哽咽地蹲在地上抱着双膝。原来,我拆了那个小房子,还是会死人,还是会有人哭。死亡和那个小房子是没关系的。

  队伍后面是他——那个缠着我要我和他玩的鼻涕男孩。他喊着爷爷、爷爷,也去向村东头地方。身后的舅爷说,又走了一个,去土地庙报道去了。

  那会儿的孩子气,那会儿单纯的心灵,那会儿对死亡的幼稚理解,现今都已不复存在了。如今到了圆滑如斯的年纪,可是我也固执地相信,如果世上有这样一种说法——土地庙会带走人的生命,我还是会把它拆了,只是想留住更多人的生命,少一些人哭泣。可是,死亡不是那样的,是谁也阻挡不了的。就因这样无法,所以才更痛吧。

  如果我们做什么都阻止不了死亡,那么就在活着的时候好好地活着吧。这是我们唯一能做的。因为,我们,真的,要死很久,很久……