被遗忘的花瓣散文
“我的昼间之花，落下它那被遗忘的花瓣。在黄昏中，这花成熟为一颗记忆的金果。”
在清凉的夏夜，读泰戈尔的诗，脑海间会慢慢浮动起淡淡的喜悦与感动，总有一些美好的故事像那被遗忘的花瓣一样，在阅读的长河里沉默，可当我们把它们重新翻出来时，就会欣喜地发现那居然是一些能点亮我们心灵的记忆金果。这一期，鼹鼠老师就为大家找到日本作家新美南吉的几篇小童话，希望它们能像洒在你心湖的片片波光，清凉一夏，沁人心脾。
去年的树
有一棵树和一只小鸟是好朋友。小鸟每天站在树枝上，给树唱歌。树呢，也每天都聆听着小鸟的歌声。
日子一天天过去，寒冷的冬天就要来了，小鸟必须和树道别了，她要飞到很远很远的地方去。
树对小鸟说：“再见了，小鸟！明年春天请你回来，继续唱歌给我听吧。”
小鸟说：“好的，我明年春天一定回来，给你唱歌。请等着我吧！”说完，小鸟就展开翅膀向南方飞去。
春回大地，原野和森林里的雪融化了。小鸟又飞了回来，她来找她的好朋友——去年的树。
啊？发生什么事了？她没有看到树，只有树根留在那里。
“以前有棵树立在这儿的，他去哪儿了呀？”小鸟问树根。
树根回答道：“伐木人拿斧子砍倒他，把他运到山谷里去了。”
于是，小鸟向山谷里飞去。
山谷深处有个很大的工厂，不时传来锯木头的 “吱嘎吱嘎”的声音。小鸟落在工厂的大门上。她问大门：“门先生，我的好朋友树在哪儿，您知道吗？”
大门回答说：“树？他在厂子里被切成细条条儿，做成火柴，运到那边的村子里卖掉了。”
小鸟于是又向村子飞去。
村子里的一间屋子里亮着一盏煤油灯，灯旁坐着个小女孩。小鸟问女孩：“小姑娘，你知道火柴在哪儿吗？”
小女孩儿回答说：“火柴全用完了。不过火柴点燃的火，还在这盏灯里亮着呢。”
小鸟睁大眼睛，注视着油灯的火苗。
接着，她就唱起去年唱的那首歌。火苗轻轻地跳动着，似乎十分开心。
唱完了歌，小鸟又默默地注视了火苗一阵子，然后展开翅膀飞走了。
素材运用指南：感动我们的，不仅是小鸟飞越山峦寻找故友的真挚情谊，还有物是人非的沧桑叹息，以及大自然的万物以不同的形式延续生命的奇妙，就像大树的生命在火苗里延续，生生不息。“珍贵的友谊”“大自然的奇妙”等作文中可以运用这篇隽永的小故事。
小狐狸阿权
淘气的小狐狸阿权经常跑到村子里恶作剧，有时将地里的山芋刨得乱七八糟，有时在晒着的油菜秸秆上放火，有时又将农民家后门口挂的辣椒揪下来。
有一天，农民兵十在河里捕鱼，阿权趁他离开的时候，跑到鱼篮跟前，把鱼抓出来，一条条扔到河里。
“哼!你这贼狐狸!”
是兵十回来啦！
阿权吓得蹦了起来，没命地逃回自己的洞穴，回头一看，兵十并没追上来。
过了十来天，阿权去村里闲晃，却赶上兵十的妈妈出殡，兵十穿着白色的孝服，手捧灵牌，那张平时精神抖擞的脸庞变得无精打采。
这天夜里，阿权在洞中想道：
兵十的妈妈睡在床上的时候，一定很想吃鳗鱼，可我却恶作剧弄得她没吃上鱼。唉，我不该开那种玩笑的!
想到兵十也和自己一样孤苦伶仃了，内疚的阿权想要为兵十做点事。
一天他偷了卖鱼的沙丁鱼，扔进兵十家的后门，却没想到兵十被鱼贩子当成贼揍了一顿。唉，好心也会办坏事呀。
于是，阿权就改成采栗子偷偷送到兵十家。再后来，不但送栗子，每天还送两三个蘑菇去。
兵十觉得很奇怪，难道是神灵知道自己可怜，送食物给自己吗?
这一天，阿权又带着栗子往兵十家来。兵十正在仓房搓草绳，阿权便从后门偷偷地溜进他家。兵十一抬头：呀，上次偷我鳗鱼的狐狸阿权又来捣蛋了!
他站起身，拿着枪蹑手蹑脚地靠上前去，一枪打中了正要跑出门的阿权。
兵十跑过来，一下看到进门处放着一堆栗子，吃惊极了。
“呀，一直送栗子来的是你吧，阿权?”
阿权闭着眼睛，无力地点点头。
兵十手中的枪“哐当“掉到地上，枪口还冒着缕缕青烟。
素材运用指南：如果人们之间能多些信任，很多悲剧便不会上演。这篇故事很适合“信任的意义”“和谐”“坦诚面对（自己的错误……）”等文章。
爷爷的`煤油灯
有一天，爷爷给东一讲了一个故事：
从前村里有个孤儿，叫己之助，为了生活，他什么活儿都干。
有一天，己之助拉人力车到镇上，一下子就被商店里点着的一盏盏花朵般好看的煤油灯迷住了，这才叫文明开化呐。
于是，他决定卖煤油灯，他要让落后的黑暗村庄里人们的生活亮堂起来！
就这样，村里人陆续点起从他那里买来的煤油灯，他感觉仿佛点燃了文明开化的光明之火，照亮了一个又一个家庭。
生意越来越好，己之助盖了房子，娶了媳妇，学会了识字、读报纸、看书，他心里感到很满足。
后来大野镇用上了电灯，这让己之助感到恐惧，再聪明的人，在面临失业的时候，也难以作出正确的判断。
当听说村里要召开村委会讨论通电时，己之助开始散布反对意见，还编出山里的狐狸会顺着电线爬进村的谣言。
最终村委会还是决定通电。己之助把怨恨撒到主持村委会的乡长身上，一天晚上他偷偷来到乡长家，准备放火，可是打火石却怎么也点不着火。
“把火柴带来就好了，打火石太过时了，关键时刻不顶用啊。”
“太过时，关键时刻不顶用……关键时刻不顶用……”
他的脑海里突然一亮，他豁然明白是自己错了！如果社会进步使人失去原有的生意，男子汉就应该彻底抛开原来的生意，找到有利于大家的新生意！
从那以后，他开始了新的事业——在镇里开起了书店。
没错儿，爷爷就是故事中的己之助。
国家在进步，总是固守着旧的东西，总是怀念生意兴隆的过去，憎恨社会进步的新事物，这样没志气的事情，爷爷绝对不做，我们也不要做。
素材运用指南：当理想幻灭时,你该怎样面对接下来的生活? “如何应对生活的变化”“墨守成规和与时俱进”“勇于改变”等作文适合运用老爷爷的故事。
小狐狸买手套
夜幕降临后，狐狸母子从洞里走出来，他们要去镇上给小狐狸买双毛线手套。前方出现了一点亮光，那是镇上的灯光，他们停了下来。
狐狸妈妈握住小狐狸的一只手，不大工夫，那只手就变成了人类小孩的手。
“这是小孩手。去了镇上，你找到挂着黑色大礼帽招牌的人家，敲敲门，然后说‘晚上好’。人家会把门打开个缝，你把这只小孩手伸进去，说：‘请卖给我一副合适的手套。’明白了吗?可不能把那只手伸进去啊。”
“为什么这样做呢，妈妈?”
“因为人类如果知道你是狐狸，不但不会卖你手套，还要抓住你关进笼子里呢!人哪，真是可怕的东西啊!”
狐狸妈妈把两个白铜钱塞进小狐狸的那只小孩手里。
小狐狸按照妈妈的嘱咐，找到画有黑色大礼帽的招牌，他咚咚咚敲了敲门：“晚上好。”里面响起咯噔咯噔的声音。然后，门“嘎吱”开了一条缝，一道灯光穿过门缝，映在白雪上。
眼睛让灯光一晃，小狐狸一下子慌了，把不该伸进去的手伸了进去：“请卖给我一双合适的手套。”
帽子店老板“哎呀”了一声。他想：这是狐狸手呀，狐狸说不定是把树叶变成钱来骗人呢。于是，他说：
“请先交钱。”
小狐狸把两个白铜钱交给老板。老板两手各捏住一个铜钱，互相碰了碰，铜钱发出清脆的叮当声。嗯，不是树叶，的确是铜钱，于是老板便从货架上取出一副小孩用的毛线手套，放到小狐狸手里。小狐狸说了声“谢谢”，就离开了帽子店。它一边走，一边想，妈妈说人是可怕的东西，可人类看到我的狐狸手，也没伤害我呀。
小狐狸跑回焦急等候的妈妈身边，他们一起走回森林。
“妈妈，人类其实不恐怖。刚才，我错把狐狸手伸了进去，帽子店的老板不但没抓我，还给了我一副十分暖和的好手套呢。”
“啊！”狐狸妈妈很吃惊，“人类真的那么善良，那么好吗？”
素材运用指南：手套就像一个桥梁，连接着小动物和人类。“人与自然和谐相处”“以诚相待”等作文中不妨运用这个小故事。
【素材演练】
生命代代，无声无息，大自然的生物总是在默默地给我们以生活的启示。读了上面的故事，请以“生命”为话题，写一篇不少于600字的文章。
【佳作示例】
生命赞歌
江苏省如皋初级中学朱文涵
生命就像婀娜多姿的莲，从含羞到怒放，从热烈到清冷，最终化为枯骨，唯留香气萦绕，自然万灵始终以不同的形式延续着生命的奇妙，永不停息。
——题记
书桌前摆了一盆文竹，是朋友送的。送来时一副怏怏的病态，少得可怜的枝，黄得泛紫的叶，看着这盆娇弱可怜的生命，心中不觉泛起怜爱之意，信誓旦旦地保证，一定会让它茁壮地成长。
春来秋往，每日精心地呵护，浇水添肥，插枝修叶，对树而坐，与树为伴。终于，粗壮的枝，碧油的叶，在晨曦月辉中悄无声息地滋养呈现，仿若是婷婷而立的女子，和着青光，裹着白辉，携来清新湿润的香气，无数次给予焦躁中的我以心灵的慰藉。那段日子，文竹成了我最知心亲切的伙伴。
时光变迁，几度搬家，那盆不起眼的文竹也从桌前的阳光地带转至无人问津的灰暗角落，蒙上重重的扬尘，在紧张的学习生活中、紧凑的日常生活中，它与我，渐行渐远，终成陌路。
深夜，家中一只顽皮的小猫在上窜下跳中，碰倒了文竹，花盆意外地掉下窗户，只听得清脆的碎裂声。恰逢暴雨倾盆，我想，它应该是死了吧。
次日下楼，远远地竟望见了那盆奄奄一息的文竹，多数的枝叶已经折断凋零，唯剩下的几枝，亦是伤痕累累，然而，植物体却始终没有倾斜，直直地屹立着，向着朝阳，努力地生长着，像极了一位巍峨雄立的巨人，令人叹为观止。
心中，不觉生出一丝感动，颤颤地捧起它，依旧是沁鼻的清香，氤氲全身，一如往昔。那刚硬的叶鞘、鲜明的纹路似在呐喊，显示一个强者的本质，一种生物延续生命的方式——傲然挺立，流香人间。眼前模糊了，一种震撼人心的力量在体内升腾回旋……
曾读过一篇文章，一只小鸟飞越山峦寻找故友，它的朋友树被砍运到工厂，做成火柴，燃成火焰，无论何时何地，这棵树始终以不同的方式在延续着生命的奇妙，最终化作火苗，生生不息。
自然界的万物呦，无论是高大的树木，还是路边不起眼的花草，它们，始终用属于自己独特的方法来延续生命，它们有着不向命运低头的勇气，有着超人的毅力与顽强的斗志，它们是自然界中真正的强者！
每每想起这些永不屈服的勇士，心里总有一种敬仰之情在升腾，在回旋，促使我写下上面的话。
【教师评点】
一盆小小的文竹，让作者联想到自然界万物生命的顽强。尤其是在最后，作者运用了一只小鸟的故事，有力地突出了文章的主旨。更让人赞叹的是作者的文笔，娓娓道来，没有华丽的文采，朴实而细腻的语言反而更容易打动读者。