被遗忘的时光的随笔散文
【如山】
第一片红叶坠落，拉开了整片森林衰退的幕布。酣睡的森林之神，也无法去起身轻捧。这片轻似羽毛的树叶，失去了一节支撑，却掀起了更加强大而隐秘的神力。它呼唤风、也召唤雨，它是星辰运行的原点。我看不见它的归处，但我笃定它的存在。
色彩是最玄妙的哲学，起源于光，穿越我们的感知。红色是太阳，是燃烧的；绿色是森林，是生长的。红与绿的混合，是混沌的赭石色，这就是枯萎以及凋亡的。我爱大山，也爱秋色，这是终结，是宿命，也是轮回。
树木是大地的附属，而这同样是，最真实的美。我静静站在秋天的山谷里，去读一座山。山有低谷就必有高潮，它是一方秩序的掌控者。仰视它的时候，我是一粒微小的砂砾，可我却想站在它的肩膀上说话。
我无法完全读懂一座山，因为它的庞大，我用心幻想都装不下。它坚固到无法撼动，却无时无刻都在改变，在雾气，溪流，植物和动物。我们在山上修建寺庙，我们山脚下炸山取石，不管是多了还是少了，它依旧还是山，是不变的主宰。神灵赋予人类眼睛，是让我们学会爱和敬畏。此刻我驻足在秋天的大山里，仿佛活着，又在消亡。
我相信每一个石壁、褶皱和沟壑，都是活着的。大山原本是平庸的，但它用很长的时间去思考。它凝结了太多智慧，在不知不觉间变得强大浩瀚，却也同时失去了*之身。于是它借用水去表达——果子成熟以后，垂直落入潺潺的溪水，溪水辗转滑落到绝壁处，但绝壁却并不是戛然而止的音符，而是轰然而至的冲突。水在一个潭子里迂回，似乎在此处，又在彼处。它在山巅，也在山脚，它在来处，也在去处。
我在溪水旁遇见一只衰老的山羊。我模仿了狼的嚎叫，它却无动于衷。它失去了攀爬和奔跑的能力，却更像了一块石头。它选择要用余生去跪拜一座大山。而人类不也经常以同样谦卑的仪式，来获得怜悯和超脱。一片枯黄的叶子，落在山羊的头顶，如若醍醐。
寂静的山林之外，是房屋，道路和河流。同样的秩序和规则，也存在于大山的延展处，在街道，在市井，在俗世的稠密中。我们只能是秩序的遵循者，四季交叠，红绿闪烁，我走在白色横条纹的线上，就像跨过一只只伏卧的山羊，它们的眼睛中满是善的温柔。我是一块寂寞的石头，风吹就会动，我开始念想远方的大山了。
山是大地的凸起，而人类是否也与大地相连，那是我们看不见的根系。是大地孕育了不同的语言，体格和肤色。哪怕轮船和飞机能够让我们暂时离开大地，但我们依旧对大地有种迫不及待的企图，是眷恋也是归属。我问活着的人，当我们死去以后，总有什么遗迹被留下来吧？可话音刚落，一切就停顿了。
我的身体渐渐变得很沉，关节一点点被锁死。于是我只好永久地停下来，连呼吸和脉搏都消失。太阳升起了，暖了，树叶也绿了；太阳落山了，凉了，树叶却红了。火红的树叶烧了满山坡，萧瑟的秋就来到了。是冬埋葬了漫山的亡魂，却又等待着春的复苏。
可我希望再一次醒来，我就成了一座山。
【雨伞】
我又遗失了雨伞，某一刻就像失去了身体的一部分，错愕慌张。似乎今年广东的六月里，常有密布的云朵整日整夜悬浊在空中，黑白相互倾轧着并以一场雨告终。一个漫长的雨季，就好像一场漫长的等待和漂泊。可一切无所依的故事，终归会渐渐被淡忘，成为一些隐的伤痛。
在来南方以前，我从没想过生命中会遇到这么多场悱恻的雨，像老电影般一场场播映着。其实也只有站立在雨中，我才会以为一把伞，将会成为我生命中不可分割的一部分，它是我手掌处的延伸，那一刻仿佛有血有肉，如此重要不能离析。
在遗失雨伞后的几个时辰里，我试图去寻回它。我不断穿越在模糊的印迹里去寻找答案，淋漓中走过了校园的水果铺、文印店、面包房，以及路口处乌黑的华佗像，却于事无补。记忆中的视觉和嗅觉都变得有些潮湿，我想这是某些固化的姿态，正因为我的思考变得支离和无常。一把雨伞就这样离奇的消失了，而我就是那个凶手。
那是一把纯净湛蓝的雨伞，或许曾经也只是一个替代品，如若男人对一个情人生理间的需要，可这一支恰好曾陪伴我最久。或许对于我来说，有时候雨伞更像是某种消耗品，好比香烟，每一支燃烧殆尽都不是彻底的失去，总有些残留的灰烬会永久地停留在了生命里。
或许每一次遗失的结局，关于一把伞都是微不足道的。但我相信伞里面藏着一只鬼，可以读取关于雨的记忆。与一把雨伞相触时，我总能轻易地想起我们去到过的那些城镇，有时我还能异常笃定地说出某条路的名字，想起一场雨是缠绵还是凛冽。可我却把那把雨伞遗忘在了另一场时光的罅隙里，那里的天空总是阴晴不定，破碎又迷离。
这一次，我以为我就要离开南方的城池，想要试图忽略一把伞的重要性，可是我错了。有时候借了朋友的雨伞出门，归还时要抚平每一个细微的褶皱，才觉得礼貌和心安。有时候被困在雨中，时间变得索然无味时，我会独自穿过空旷的篮球场，漫步回去。
大雨滂沱淋湿了衣衫，我默默低着头，才好不让雨水灌入眼眶。楼宇倒映在眼睛里，倾倒成了记忆的深渊，有风狠狠贯穿迷了眼。有过路的女子，撑着雨伞问我要不要在一起。衣衫湿透时，让我想起曾经的她，在某个漆黑的雨夜，从教学楼把晚自习后的我带走。我知道，我们都是容易遗失雨伞的人，可那时候有一把伞就足够，直到后来，我们终于遗失于彼此世界的尽头，再难相见。似乎旅途中，总要有一些命中注定的失去。
遗失雨伞的时光里，心里难免有些惴惴不安。而我却又见不得谁人手中的那把伞，与我遗失的那一支几乎完全相似。那个人不是贼，又好像是。我知道再大的雨都会停歇，天空晴朗时如一块蓝色的布，这不禁让一把伞可以被遗忘得如此平静。
再见到她时，她的身边正站着一个温暖如春的男子，从他的眉眼间我看到一如回不去的自己，一如初晴而漫无边际的天空，碧蓝如洗。我承认我有些嫉妒他了。
如果城市是一把庇护的伞，那我一定是游离在里面的魂。七日后，我终于站在了北京城的`喧嚣里。走在街上熙熙攘攘，我开始有些抵触这样的世界，与父母闹脾气般一言不语，一如五年前他们送我来到东莞。我用五年时间习惯了一片土地，如今却又不得不离开。相似的，我是他们生命中不可分割又延续着的一部分，但我知道他们只能送我前行到这里。在这场命中注定一个人的迁徙中，我似乎始终没有强壮的根系，因为我不曾想清楚自己到底想要怎样的未来。
我像个遭人嘲笑的矮子，仰望着这个恢弘的城市，想到地图上每一个“环”都是勒在额上的金箍，就不得安生。母亲笑我这一年突然清瘦得像个南蛮子，在这里似乎有些格格不入了。京城的夏天里，这些略微魁梧的身影交织着，让我感到有些疏离和陌生，甚至渐渐产生了一些讳莫如深的恐惧感。这就是我即将要生存下去的城池，明明早已确信，却在这一天感到了些许意外。
我们住在东四附近的一家客栈，它坐落于隐匿而悠长的老胡同里，美好而高贵。我从厅堂能够看到不高的楼顶处，比肩般悬挂满了撑开的花伞。阳光正穿透稀薄的花布，落入到了木质结构的屋子里，有绿色的植物在伞下缓慢生长着，如此曼妙又心安理得，似乎一千年以前，它们就已经活在这里。
那天傍晚，在我去买水果的路上，就莫名其妙下了雨。这场雨突如其来却又似乎早有预谋。就仿若从我遗失一把伞开始，天空就开始不断故意与我开起了的玩笑，一路从南到北。我以为我遇不到北方的雨，却偏偏要在这里让我淋湿了身体，有些狼狈不堪。
那里有百把伞，却没有一支属于我。这让我想起小的时候，放学遇到下雨天时，我都希望母亲能够带伞来接我。校门口拥挤着无数的花，我知道我家那把伞应该是黑色的，两根伞骨虽然脱离了束缚，却依旧能够撑开那块黑色的布。母亲通常不会来，我便有些失落。我会淋着雨跑回家，赌气一样把湿衣裳脱了一地，赤裸着身体站在屋子里。
这个世界有很多事情要独自清醒地去面对。原来从很久以前，我就总是遗忘雨伞，再后来就是不断地遗失雨伞。一把伞的生命力到底有多久，它经得起时间、风雨和甚至不断地缝补，却经受不起一个无心的遗忘。雨天里，雨伞不会讲话，风却如刀子在撕裂。它想给雨伞划开一张嘴，我却想在这个世界里，找寻一个出口。可雨伞下的世界依旧飘着雨丝，谁知道出口外就一定是晴天呢？
我有时候会想象一把遗失的伞，会突然重新自己回到书包里，然后等待一场突如其来的大雨，成为救世主一样的存在。北方少雨的夏天，似乎持久在酝酿着什么诡计。而世事似乎总比天气更无常，天空早晚会哭泣，我却从很久以前就告诉自己不要同它一样。
我正要去买我生命中的第N把雨伞，我却深深知道，它遮不住完整的风，也挡不住完整的雨。孱弱的人，总是需要的无数把伞，才能够感到安全，或许偶尔的遗失能够让人变得稍许强大。从未能够完满，我却依旧需要。而这种感情，似乎无处不在，对这个世界、对我的家人，也是对自己。
【雪后】
夜半常常会醒，看了时间未到，才又安心，彼时窗外的世界我却一点不知。
习以为常的周六要工作，五点四十分起床洗漱，六点钟准时要出家门。
不同以往的，我迈出楼房的第一步，就像一只欣喜若狂的小兽。我就知道一定是昨晚又下了白的雪，看样子还不小。六点钟的街道上灯光昏黄，笼罩着细细绵绵的雪，可脚印和车辙已经像珍珠一样，连成了一串又一串。看来我并不是清晨的先行者，而这场雪也是落给城市里所有期盼者的，可我还是觉得自己像是独揽一大块雪景的财主一样。
如果每一片雪都曾经是异常完整的存在，可它们偏偏在与这个世界结合以后，突然变得有些残缺了，因为这个城市里有比雪还多的人群。但在这样的清晨，我还做什么完美主义的梦，能够踏雪出行就是最美的破坏。
顺着通惠河鸽灰色的水泥堤坝，又传来了练歌者飘渺的声响，它往往会在好天气的清晨出现，那声音忽近忽远，忽高忽低，像蹒跚走路的孩子，又像是冰雪融化时的温暖。
那位歌者究竟隐藏在了哪里，在晨光里，在桥下，在树下，在河对岸，还是在枯草和雪交织缠绵的深处。只是我，总也探寻不到。
其实不管走哪一条相通的道路，我每天抵达地铁口的时间都相差无几。八通线城轨被架在了桥上，每次进站都要经过一条“之”字型的坡道，坡道上最近少了一位拉二胡乞讨的老者，他身着破帽破鞋破夹袄，像木匠一样拉锯生存。他是回家过年还未返京吗？不知道为什么，我却突然有些怀念他了。雪天儿的坡道很滑，再没有人能够像他一样四平八稳了。
似乎很多人都在等待这场雪的降临，最好是浩浩荡荡、轰轰烈烈的。昨日北京下雪的新闻也终于迅速登上了头条，这就是一场雪的倾城姿态。
这或许也是一场大雪于这座城市最后的归期。如若再不来，也再难来了。我听说一场雪阻碍了很多人离乡的道路，如是大雪封山，如是春花不开。
但地铁车厢里还是相比往日更加拥挤了，塞满了春节后回京的归人。他们拖着大大小小的行李箱，带着家乡的土特产，残留着节日欢庆后的倦意。但他们依旧可以，瞬间摆脱了这乡土的气息，隐藏了浓厚的乡音，然后像勇士一样去奋斗。
如若一场雪，没有了希望，这座城就真的会死去。
上班的旅途也因为这场雪的到来而被延长了，我却又仿佛睡了个香甜。单位坐落在北京的郊区，小的院落在雪后显得有些荒凉了。冬日里停工的建筑工地上铺着雪，松林的每一根针叶上覆着雪，石子路上也被填满了雪。此时此刻，雪无处不在，是那么洁白素雅。
仿佛在这寂静的时刻，让我喊上一喊，我就能让这些雪复活起来。
一只鸟突然在林子里发出“哒哒哒”的声响，震的林子里的雪簌簌地往下坠落。
同事告诉我，我们交接班以后，准备去楼下院子里扫扫雪。
听到这话，我立马匆匆向楼下跑去。