末夏的抒情散文
早不如前些天炎热，今早又着实让我冷了一回，我才始觉得这夏季是要过去了。有一些恐慌与失望，谁曾想到一整个夏季的蝉鸣与燥热在一片叶子落地间而结束呢！我还有许多事情没来得及去做，这些事都应是在夏季中做的，谁叫我捏不住从指间溜走的时光，教它又走了一夏啊！我觉得我必须做些什么，留给这仅存的夏的时光。
用蜘蛛网捕捉几只蝉？但是无人与我作伴，我又该去找哪一棵树呢，我差一些就忘了我已多年未捕蝉了，我甚至忘了它的模样，还有那可以做药引的壳。这样还能捉到几只呢，捉到了又去给谁看，隔壁家的小娃早已恋上了游戏机！我想这也是蝉得以安然鸣叫的缘故吧，罢了，且放过这小东西吧！
坐在星空下听听祖母说些熟悉的往事？祖母老却了，讲话常常是半句换话，而且少动了，哪里还能在晚饭后去坐谈呢！每次提及那些儿时的往事，祖母都沉醉在其中，那一双朦胧的眼使我再也不愿轻易提及。虽然那把蒲扇已经满是灰尘，但它载着的是祖孙两人的`回忆。还有那电器永远都无法取代的质朴的味道。如此好了，就让它留在那属于它的时光中，我的记忆里吧。
去地里的树上“打”栗子？这一定得备一支长篙，还得拿一把长钳与一个大袋子。可是自从离开老屋，我就再也没有去地里打过栗子了。去年去的时候，满是荒草挡住了路，而且因为干旱的缘故而没有一个栗子。今年去，可是谁与我一起呢？栗树今年是否结了果呢？我许久没有回老屋了，我什么也不知道，何况祖父在去年的冬天便已经走了。若是没了祖父，我是不愿打的，因为一直都是他领着我。只是，祖父去了，所以罢了。
我还能做一些什么呢。时间就像一位步履蹒跚的老人，虽然走得很缓慢，却从未停驻过。这一夏又要过去了，只是我始终都不曾做成些什么，我无法面对自己，还有那晨曦与晚霞。我只能在深夜里开着微亮的灯，望着窗外似无的星，听着微弱的虫鸣，还有感受窗外传来阵阵的寒气。
夏末，夏末，我始终都未能留些什么。也罢了。