人生功课的抒情散文
孝，是人生的功课。古语云：百善孝为先；而我们在人生的功课里，为了自己的小家庭，为了自己的事业，那个孝字，挤来挤去，还是排在了最后。
日历上写着，5月10号是母亲节。这是天下所有母亲的节日，有品位的儿女们会为自己的母亲送去一束康乃馨，或是给母亲一个深深的拥抱。然而我久居外地，母亲长住农村老家。在农村，不知母亲节所谓何来。寄去一束花怕是会惊着母亲，想来个拥抱，相距甚远也不太可能。只好打个电话，电话里绝口不提母亲节的事，只是轻描淡写的问一问：家里好吗？母亲注意身体！母亲的回答：好，家里没事，放心吧！我身体好着呢！这就是作为一个儿子，我在母亲节所能做的。
母亲的爱，用文字表述出来是伟大的，在现实里母亲的爱却是含蓄的。含蓄的让你不知得到了多少关心和惦念。甚至让你觉得那是母亲应该去做的。或许，母亲对于儿女的体贴和关爱，只是母亲认为她必做的人生功课。
母亲在家是长女，身前有两个哥哥都夭折了，身后又添了两个弟弟和一个妹妹。农村人家，无论长女还是长子是最苦的。既要帮助父母料理家里地里的活计，又要照看年幼的弟弟妹妹。俗语云：长兄如父，而在一定程度上，长女也充当了半个母亲的角色。
母亲十一岁才上小学，只念了两年便辍学了。仅会写的几个字也扔在了岁月里，小时候，我们在油灯下学习，会让母亲写自己的名字。母亲便在纸上写出歪歪扭扭的三个字，我们笑得前仰后合，母亲也憨憨的笑着。人生弹指，我作为家里的老小都已步入了中年，现在，母亲恐怕连名字都写不出了。
十七岁，母亲和父亲订了婚，二十岁便结了婚。我们兄妹四人相继出生，单靠父亲微薄的工资和几亩薄田的.收入，日子过得可想而知。况且，父亲的工资还要分给爷爷一半，这是爷爷定下的规矩。
母亲长得很丑。小眼睛，厚嘴唇，嘴角边还有一个榆钱儿大小的黑痣。不会阿谀奉承，农村人叫不会来事儿；说话慢声慢语。记得每到春耕，父亲在外地上班赶不回来，只能依靠爷爷来帮忙。自始至终，我总会听到爷爷在训斥母亲：不会料理家，不会过日子；而母亲依旧一声不响的在忙着地里的活。晚饭时，还要做一点好吃的给爷爷。那时，我很心疼母亲，在母亲勉强的笑容背后，我似乎看到了母亲的心在哭泣。
在我的印象里，母亲坐在门槛上，有时眼角会无声无息的流下泪来。幼小的我想去安慰母亲，又不知该怎么说，心里是无边的痛。
哥哥和我，在上小学以前，都有很严重的气管儿炎。那时治疗气管儿炎没有特效药，母亲为了治好我们的病，四处打听偏方。记得一种偏方，是把咸菜缸里的蛆炒制，放在鸡蛋里相混。迫使哥哥和我吃下，如今想来，还有些反胃。还有一种偏方，是把鸡蛋装在坛子里，只放清水，不放盐，在伏天放置阳光下暴晒，直到鸡蛋臭了再煮来吃。家里仅有的零用钱来源，就是卖几个鸡蛋。可母亲还是在数伏天，为我们晒上满满的一坛。
有时夜里我喘的厉害，发起烧来，母亲会一直守在身旁，用小白菜叶子为我搓拭身体。迷迷糊糊中，看到母亲眼里有泪水溢出。也许是母亲的行为感动了上苍，哥哥和我的气管儿炎，在上了小学以后，奇迹般的好了。然而，深夜里母亲含泪的双眼，却深深地印在了我的记忆里。
小学的生活是美好的，虽然清贫，却不懂得忧愁。母亲用一个灰色褂子给我缝制了一个书包，针脚很粗。母亲是一个很粗笨的人，不会使缝纫机，做不来细致的针线活。我们兄妹四人穿的单衣和棉衣，都是她熬到深夜用手缝出来的。后来，母亲用卖鸡蛋的钱，给我买了一个军用挎包，怕用坏了，上学放学我总是抱在怀里。往桌箱里放时，先把手垫在书包底下，轻轻的放下，怕磨坏了。直到上了初中，我才重新换了一个大书包，而那个军用挎包还是崭新的。
因家里条件不好，最怕老师催缴学费。每次交学费，母亲都要到条件好的人家去借钱，看到母亲被人奚落：上次借的钱还没还呢！我们家也没开银行，没有了；我的心针扎一样疼。每次在班里，我又是提前把学费交上的。有时，夜里和母亲在院子里坐着，会天真的问母亲：我们什么时候才能变成有钱人！母亲望着漫天的星斗：会好起来的；说得很自信。
光阴荏苒，日子好起来了，母亲却已年逾古稀。为了不打扰儿女的生活，母亲从不肯在儿女家多住几日。以在城里住不惯为借口，一直守着农村的老屋。母亲得了胆囊炎直到好了我才知道，埋怨她不告诉我，她却说：小毛病，吃点儿药就好了；父亲告诉我，母亲有时疼得成宿睡不着。而我得了胆囊炎，母亲打电话再三叮嘱：少吃辣的，不要喝酒，按时吃药。
我们早就过了母亲呵护的年纪，母亲的体贴和关爱依然围绕在身边。母亲把为人媳，为人妻，为人母的功课做到了极致。我做子女的功课，只一个“孝”字，却始终没做好。节日里捎去几个钱，认为是孝了，电话里简短的几句问候认为是孝了。
母亲还是像我们小时候一样，有什么好吃的，都留着我们回家再吃。每次回家，母亲老早的便在村口等候，满脸都带着欣慰的笑。离家时，母亲那长长的送别，是要告诉我：常回家看看！再和母亲闲话家常。
怀着一份自责，谨以此诗献给天下善良的母亲：
儿时多病母忧伤，独守枯灯泪暗淌。如今根植他乡地，谁念老屋有高堂。