乡村往事的散文
雨水
雨水在窗外哗哗地响，像父亲扫刷院落的声音，独坐窗前听雨，倾听园子里雨打篱笆的声音，听黄瓜在雨中伸展腰枝的声音。雨后，它们会有很美好的未来。我在想，那些植物为什么那么喜欢雨呢？父亲总喜欢在雨中干些杂物，比如把积在路面上的水引到沟里去，母亲也会在雨后摘下水灵灵的小黄瓜来。有时，我也会悄悄地站在雨中，让雨水把我淋大，大了，就会走出村庄，走出村庄又会去哪里呢？村庄以外又是怎样的一个世界，它又会给我怎样一个未来呢？我常常在想，想得一头雾水。
泥泞的路
雨后，乡村的路开始泥泞，走在泥泞的路上很无奈，一不小心跌倒，会狼狈成一身的泥水。孩子们喜欢光着脚在泥水中玩耍，可是，泥水中常常暗藏着细碎的玻璃，尖尖的石子，光着脚走路的人，有被刮破的风险，但是他们仍然光着脚，在泥水中奔跑，那是一种酣畅的洒脱，省了母亲一针一线做下来的布鞋，水中，光着脚的不怕穿鞋的。
路眼
路是有眼睛的，雨后的二三天，乡村的路就有了眼睛，那些眼睛，很像鳄鱼眼，从村头延长到村西，有了路眼的路，娃娃们就不再光着脚走了，走在路眼上，有跨越飞翔的感觉，有被路扛起来的感觉，直到现在，路仍把我扛在肩上。
飞鸟
我多次写到鸟，那些麻雀，是生活在村子里的，是村民的老乡，这一点任谁也动摇不了。
天一亮，麻雀就叽叽喳喳地谈论起张长李短，很像村里的某些婶子们，舌头长，村里有丁点小事，都被她们的舌头嚼得有滋有味，比娱乐圈里的一些绯闻还耐嚼头。但我无权指责一只鸟，鸟儿们说的.是鸟语，当花开满山野里，我只有奉献出一些美好的名词来赞誉这些鸟儿了。更多的鸟儿都隐藏在村北不远的柳林里，那里的鸟儿种多，我看过的就有几种，苏雀，蓝大胆，穿地龙，画眉，乌鸦，鹰，这些都曾给我带来欢乐与无尽的想像。小时，曾多次冒犯过它们，现在，它们一部分杳无遗迹，村北的柳林也被风吹走了。
唢呐
听到唢呐声，就知道村里有大事情发生，唢呐声有喜有忧，喜得很欢快，能把天空的白云拽来，喜鹊会顺从那唢呐声飞到村里来。一只一只飞落到谁家的喜房上。从唢呐声中掉下来的还有那一片一片洇红的爆竹。哀伤的曲调，吹散一杳杳黄色的纸钱，也会把天空吹得阴云四起，泪水如瀑般地在一些人的脸上流淌。
一些姑娘们被唢呐声迎娶做了新娘，几十年后，也会被唢呐声送走。一代代人就是在这唢呐声中迎来送去。唢呐悠扬，岁月不老。
殉情的五姑娘
豆蔻年华，十八岁的年龄，花季雨季，怎就要这样摧残自己，世俗就那么可怕吗？乡村们的唾液真的能淹死人么，世俗被人性淹灭。你们爱了，做了，怀孕了，有什么不好，家里人反对，可以抗争可以私奔，可以把孩子生下来，大声地告诉人们，这是你们爱的结晶。可是，你用勇敢制造了爱，却用懦弱制造了死亡，如果你活着，你的孩子也许在某一座高校就读，也许有儿孙绕膝，可是，世上没有也许，有结果与悲剧。
挖猪菜
跟妈妈一起去柳林晨挖猪菜，那些野花总是挑逗我的眼睛，有时还会被一只花蝴蝶带到远方，转身已找不到南北，迷了方向。恐慌地嘶喊着妈妈，声音没落，妈妈已在身边。其实妈妈的视线一直没有离开过女儿。我发现，妈妈的篮子里总是装满野菜，我的篮子里却收获着花花草草，母亲总是笑着说，花真美！
坟地
柳林的尽头，有一块坟地，故去的乡人就埋在这里，也有刚刚新添的坟。我害怕死人，更害怕坟地，那里总是与恐怖有关，总担心鬼会突然从那里面钻出来。我远远地站在柳林里，不敢近前，母亲说，那里埋的都是乡亲们的亲人，不会害人的。直到有一天，母亲也走了，走进了那块坟地，母亲在和她认识的不认识的乡亲们在另一个世界了。但是，我还是害怕那坟地，害怕那坟地，是害怕死亡。
哭坟
一只蝴蝶飞走了，飞了很久很久，以至于找不到方向，迷茫，困惑，无助，失落，伤痛缠绕一身。凭记忆寻找出生的地方，让疲倦的身心得到片刻安宁，我来到了母亲的坟前，跪下去的双膝不愿起不，泪水淋湿了坟头。
泪水里有多少是对母亲的思念，有多少是对命运的无奈，我用泪水浸泡了一天的整个上午，直到一阵风吹来，把我的泪水试干，风告诉我，生活不相信眼泪。
对老宅的张望
每过几年，都要回老家看看，其实那里也没有新人了，老宅换了主人，土房也换成了砖房，只是那菜园子依旧，透过柳树栅栏，还能看到母亲劳作的身影，黄瓜架下，母亲亲手举着一根鲜嫩的黄瓜，等待着我来。只是那身影躲在瓜藤下再不肯出来。
牛与主人
我一直对村邻周姓人家怀有好感，小时，他们家的成份是地主，小学课本上，地主，是十恶不赦的坏人，剥削压迫残酷无情，可是我认识的他们，男人勤劳，女人善良，孩子聪明好学，一家人都很友好，怎么看也不像坏人。大人们走得近，孩子们一起上学，课本里的阶级观念并没有影响到我们的交往。我发现，村头每天都上演着一个镜头，不是牛牵着人走，就是人牵着牛走，真到有一天，那牛走到暮色中再没有出来，那牵牛的人没多久也消年失在暮色里。女主人说，他是找他的老伙伴去了，牛有了他就不会孤单。豁达的女人，知道土地是男人的根，牛是男人的伙伴。
误解
母亲去世，我恨父亲，我常看到他对母亲动以拳脚，打骂母亲。我恨他，真到他死了，我仍然不肯原谅他。其实父亲是个很随和的人，也很慈祥。父亲的离世，我并没有感觉到太多的悲伤，因为母亲，我恨他。可是对于我身下的三个妹妹来讲，是沉重的打击。母亲去世时最小的四妹才只有九岁，她们得到的父爱比母爱多。邻居家的父亲死了，他的女儿，恨她的母亲，可能与我恨父亲相似吧，我理解。她说是母亲气死了父亲，说母亲常与父亲吵骂。我的母亲与她的父亲，对于我们都不做过多解释，岁月会化解一切。上辈子的事儿做儿女们的怎能说得清呢。爱也好，恨也罢。生活还在前行着。死去的，落叶一般自然。活着的，把一份思念种植在心中，怀念你所爱的人。
孩子们的目光
直在村子里，路不陌生，它认得我，阳光认得我，来往的风认得我，那些跑来跑去的孩子们，不认得我。用陌生好奇的目光看着我。我能从他们的脸蛋上读出是哪家的孩子，他们的身上有父母的影子。当我猜出他是谁家的孩子时，那目光就多了出惊喜，他说，阿姨，到我家去吧，叫我妈给你做好吃的。目光的诚恳，比城里的一些漂亮虚词动听得多。
井岸
一个村庄，一口深井，井岸的周围散播着无数的农家轶事，洗涤了很我闲言碎语，一口井的年轮，就是村庄的年轮。水井是村庄的魂，喝口井水，荡尽一天的疲劳，落叶之树，等待春天来临。孤独的井与寂静的天空，期待着蛙的鸣叫与鹰的嘶鸣。夜静星起，井岸孤守着幽深的思绪，拒绝尘埃靠近。
夜晚
坐在乡村才有的麦杆垛上，数着天上的星，幽深的天空，在心海中荡漾成汪洋的海。
只有在夜空，才能眺望更高远更广袤的地方，才能感觉到人的空虚是要用虚幻来填充的。一两声狗叫惊不醒在麦垛里热吻的人，空灵的宇宙，会用怎样的方式把时间偷走，留下的虚无又是怎样在光明来临之前，把虚空填满。
人，静谧中睡着，夜，睡梦中醒着。
2016年4月9日整理