关于《奶奶的日历》散文随笔

  一盏清茶,从热到凉,是一段时间;钟表的指针滴答行走一圈,是一段时间;一本日历,从厚到薄,也是一段时间。

《奶奶的日历》散文随笔

  “哎呀!今天是初一啊!儿啊!待会你去买一些东西来祭拜神明”

  唉,这是我家里最常出现的话。你们猜猜这话是谁说的?呵呵!肯定是我奶奶了。我奶奶非常迷信,每天看着日历,只要是逢初一十五的,都得祭神。每次看着奶奶跪着念念叨叨,心里想:“现在都什么时代了,还信神鬼!”

  奶奶的桌子上放着一本日历,她每天都会翻,但却不撕掉,真奇怪啊!有时候,她会做在门口的阶梯上,带着老花镜,翻弄日历,然后呆呆地痴想。一年复一年,日历也一本换了一本,奶奶的岁数也越来越大,有些事情开始不大记得清楚了。但仍还是偶尔坐在门口,抱着日历发呆。

  那一天,真好是爷爷的忌日,祭拜完爷爷后,奶奶坐在门口开始发呆。我见状,悄悄地走过去,从后面一把抱住她。她先是吓了一跳,后笑着说:“琪啊!你吓死我了。”我坐在她傍边,挽着她的手,看着手中的日历问:“奶奶,你在想什么呢?”奶奶看了看日历:“我在想以前的日子,想你爷爷,在想家。”她慢慢地讲诉以前的.事。

  奶奶出生在战乱年代,中国沦陷,我的家乡也被侵略,侵略者进村之后,实行三光政策,烧杀抢。奶奶随着村里的大人去避难。那时,奶奶常常被饿醒,然后又被饥昏。到了新中国成立之后,奶奶又经历了人民公社化运动。她每天早起贪黑,像个男儿一样工作。那时候的爷爷总说奶奶,比男人还能干,比牛还有劲。

  “唉!如果不是生病,我的力气还是很大的!”说到这里,奶奶的眼神里充满了自豪。到爸爸出生后,爷爷的身体渐渐不行了。奶奶成为家里的顶梁柱,家里的一切事情都落到了奶奶的肩上。家里原本就贫穷,现在雪上加霜。奶奶也更卖力地工作,爷爷最终还是走了。奶奶讲到这,眼角泛起泪花,我笑着挽着奶奶的手说:“奶奶,我长大了就让享福。”奶奶笑了,皱纹荡开,像一朵花一样。脸上的皱纹,头上的白发,记录着她的回忆,诉说着她的过去。

  我指了指日历问奶奶:“您为什么不撕掉日历呢?”奶奶痴痴地说道:“这样我才能回家。”我顿时明白了奶奶口中所说的“家”。那不是在地图上能找到的地点,也没有门牌号码。奶奶口中的“家”不是空间,是一段时光,是一段很贫穷但身体很好的时光,一段有爷爷陪着的时光,一段在厨房里做饭给孩子吃的时光……而在日历上,在某个时间点,能让她回忆着过去,能让奶奶坐上时光机回“家”,而奶奶却是再也找不到回程车的旅人。

  在这之前,我认为日历只是一张冷冷的时间的评判书,然而对于奶奶来说那是“时光机”,带着她回到过去。日历静静地躺在桌上,无言地诉说着过去。现在,我会帮奶奶翻日历,会问问关于以前的一些事,陪着奶奶,坐上那个“时光机”。对于我,“从哪里来,往哪里去”,心中渐渐有几分明白了。

  我确实是该有一本日历了!