关于《奶奶的日历》散文随笔
一盏清茶，从热到凉，是一段时间；钟表的指针滴答行走一圈，是一段时间；一本日历，从厚到薄，也是一段时间。
“哎呀！今天是初一啊！儿啊！待会你去买一些东西来祭拜神明”
唉，这是我家里最常出现的话。你们猜猜这话是谁说的？呵呵！肯定是我奶奶了。我奶奶非常迷信，每天看着日历，只要是逢初一十五的，都得祭神。每次看着奶奶跪着念念叨叨，心里想：“现在都什么时代了，还信神鬼！”
奶奶的桌子上放着一本日历，她每天都会翻，但却不撕掉，真奇怪啊！有时候，她会做在门口的阶梯上，带着老花镜，翻弄日历，然后呆呆地痴想。一年复一年，日历也一本换了一本，奶奶的岁数也越来越大，有些事情开始不大记得清楚了。但仍还是偶尔坐在门口，抱着日历发呆。
那一天，真好是爷爷的忌日，祭拜完爷爷后，奶奶坐在门口开始发呆。我见状，悄悄地走过去，从后面一把抱住她。她先是吓了一跳，后笑着说：“琪啊！你吓死我了。”我坐在她傍边，挽着她的手，看着手中的日历问：“奶奶，你在想什么呢？”奶奶看了看日历：“我在想以前的日子，想你爷爷，在想家。”她慢慢地讲诉以前的.事。
奶奶出生在战乱年代，中国沦陷，我的家乡也被侵略，侵略者进村之后，实行三光政策，烧杀抢。奶奶随着村里的大人去避难。那时，奶奶常常被饿醒，然后又被饥昏。到了新中国成立之后，奶奶又经历了人民公社化运动。她每天早起贪黑，像个男儿一样工作。那时候的爷爷总说奶奶，比男人还能干，比牛还有劲。
“唉！如果不是生病，我的力气还是很大的！”说到这里，奶奶的眼神里充满了自豪。到爸爸出生后，爷爷的身体渐渐不行了。奶奶成为家里的顶梁柱，家里的一切事情都落到了奶奶的肩上。家里原本就贫穷，现在雪上加霜。奶奶也更卖力地工作，爷爷最终还是走了。奶奶讲到这，眼角泛起泪花，我笑着挽着奶奶的手说：“奶奶，我长大了就让享福。”奶奶笑了，皱纹荡开，像一朵花一样。脸上的皱纹，头上的白发，记录着她的回忆，诉说着她的过去。
我指了指日历问奶奶：“您为什么不撕掉日历呢？”奶奶痴痴地说道：“这样我才能回家。”我顿时明白了奶奶口中所说的“家”。那不是在地图上能找到的地点，也没有门牌号码。奶奶口中的“家”不是空间，是一段时光，是一段很贫穷但身体很好的时光，一段有爷爷陪着的时光，一段在厨房里做饭给孩子吃的时光……而在日历上，在某个时间点，能让她回忆着过去，能让奶奶坐上时光机回“家”，而奶奶却是再也找不到回程车的旅人。
在这之前，我认为日历只是一张冷冷的时间的评判书，然而对于奶奶来说那是“时光机”，带着她回到过去。日历静静地躺在桌上，无言地诉说着过去。现在，我会帮奶奶翻日历，会问问关于以前的一些事，陪着奶奶，坐上那个“时光机”。对于我，“从哪里来，往哪里去”，心中渐渐有几分明白了。
我确实是该有一本日历了！