话说董桥散文
圣诞节的高潮,超市门前随处可见的圣诞树,圣诞老人,你来我往间的苹果,案前正在读的董桥,无不让人联系起两者,“你一定要读的董桥”,或者“你一定不能读的董桥”,冲着文中用到的这几个词汇,借着此刻的三分豪迈,一定得给大家吹吹,看,Merry Christmas.
也是一种附庸风雅,董桥的“小怀旧四种”还是摆在了桌面上,虽然没有如期。在《记忆的脚注》中,“连许愿池边扔下三枚铜钱我都担心水花会溅醒醉倒在陌生故土上的万神......”从第一刻读到这样美的绅士的句子后,便再不忍耐着观看的寂寞。在读完之后,甚至发现一样的共同点,哪怕仅冲着广西师范大学出版社的这套装帧,全价170多元,用最便宜的价格拿下,何尝不像他拿下明代剔红雅致之家具,或者是民国名人之墨宝,或者是英伦十七世纪、十八世纪一本初版红皮烫金的典籍之乐呢?一样一样,从感情流淌的角度,都自乐于其中。里中的差别,最后只能一句感叹,“王侯将相之家,宁有选择乎?”
对于民国时代文人雅致事迹的向往,董先生甚至自己也都居于“民国遗少”的地位,董先生笔下的那些美丽的往昔:胡适关于张大千齐白石作品的珍爱,恩师苏学林与老一辈民国女性如凌叔华陆小曼林海音郁风等等的温文尔雅却又不甘于以一个女子古老地位的继承而又创新与进步的气质的欣赏,十八九二十世纪英伦人物的绅士与儒雅,毛姆的小说兰姆的散文狄更斯的作品让他是那么的如痴如醉。《最后迷得还是装帧》,装帧是次要,那个时代的装帧怕才是董先生喜欢的缘由。
“小怀旧”系列一套四册,购买回来后的喜悦之情是激动地想向能懂得其中深意的全部的朋友们炫耀的。书收到两天之后,东兄听闻迫不及待地过来,竟然发现我甚至和书皮上裹着的那一层塑料膜都没拆掉,能感到他拿的是很不自然,愣是让我撕了上面裹着的塑料膜,我不忍心告诉他,“真的`,那么美的装帧,兄,不忍啊,不忍一个人见证的激动。即便是那打开的一本,也非是我无意的因着喜欢打开的,一个熟人碰见,她却不懂其中里曲啊,硬生生的见证了撕破的那一瞬间,我瞪大眼睛,张望着,装作莫名其妙的却在颤抖着死闭着眼倾听。”《沉香记》、《济慈的欢愉》、《今朝风日好》、《画里郁风》,单看这些名字,多好。一个会讲故事的人,在不温不火之间,让你迷得要死要活,想对着全世界都大喊,美啊。可,吼声如雷,能有几个人懂?急忙给娟子推荐,她翻开那本《记忆的脚注》,“哦,这书怎么这么轻?”当时我甚至还想说仅是轻吗?她没读其中的另外三种,我有一种情愫,“最后,迷得还是装帧”。哎,越来附庸风雅,却,宁愿深陷其中。
东兄来这儿一下午,原计划登山访友,抱起了书籍后就忘了。晚上回去后也是马不停蹄,午夜近一点一条信息,“我越觉得自己就是如同董桥一样的一个民国遗少。”又过了一天,又信息,“不得承认,董真的会讲故事,其博大与开阔远在港台书话著作者叶灵凤之上。”又过了一天。又信息,“读完了,最后感觉所有的文章一个样,他也就是个董桥。最大的收获是读到了如何讲故事。其次的东西我们也读不到多少,从一个富贵之家的小少爷到老少爷,我们只取其一。我还是喜欢周作人,另外叶灵凤等应该更可读。”以上这个过程的原话我也不愿意详细追究了,一个大概的轮廓。
今天他发过来了一句话,“其实,我们都期望的美了,你不一定要读董桥。”一向俏皮的心态,立刻回过去:“这是一个鸡生蛋的问题,一定是在相信了‘你一定要读董桥’之后的结论。”