童年旧时光的散文
一
生命之中，有些记忆宛若朦胧薄雾，在混沌的思绪里袅袅弥漫。而有些记忆，则宛若清澈的溪水，在生命的长河里涓涓流淌。
我的整个童年时光，是在茅草屋里度过的。听父亲说：在我满月之后，父亲赊来了猪肉和老酒，请来村里的壮小伙们，一起帮忙伐树，一起帮忙破土，再一起高喊着古老的号子，夹板舂墙盖起了三间茅草屋。
彼时，我的父亲还很年轻。因为年轻，所以就容易气盛。他把三间茅草屋造的比村子里任何人家的都要高大宽敞。
房子造好以后，父亲就着屋后两边的墙，一锹一愀，挖土砌沟，围起了一个四方的院子。闲暇时，父亲便在这四方的院子里种下了各色的树木。
造房子之前，父亲肚子里一直憋着气。那是因我五叔要结婚，爷爷便和奶奶商量着，要把我的父母先分出去。
父亲委屈，也是因他觉得，爷爷不该在我母亲身怀六甲之时，狠心的将他们“撵”出门去。其实，在此之前，我的几个伯父，也是这样被“撵”出去的。
分家时，母亲身体沉重双腿浮肿，行动已是及其不便。爷爷便去村东头的光棍老米家，租了一间连房门也没有的破屋子。
儿子多，房屋少，这也是爷爷唯一能解决困难的法子。因为，他不想，他的儿子们，因为穷，而打一辈子光棍。
就这样，我那还未满二十岁的母亲，跟随着我气鼓鼓的父亲，稀里糊涂的住进了这间租来的、四面漏风的破草屋里。新婚时的家具，也包括房间，都让给了我五叔。
多年以后，母亲仍喜诉说奶奶的种种不是。母亲说她那会子年纪小，傻得很，什么也不知道争。
可奶奶从不认为自己有什么错，她总是强调说：她的几个儿媳妇，都是这样娶回家来，再分出去的。
当父亲肚子里的怨气还未完全消失殆尽，当桂花的香气溢满整个村庄时，我便“哇哇”地哭喊着，迫不及待地降临到了这个人世间。
那个秋天，我年轻的父母不仅仅收获了幼小的我，还盖起了他们生平的第一座房屋。彼时的父亲，不止是沉浸在他初为人父的喜悦里，还有搬进新家的踏实与自豪里。
可月子后的母亲，因为吃不好严重营养不良，又要喂养我，她满头的黑发，竟是一缕缕地往下落。
秋天的日子，总归要比冬天容易熬一些。
因我家房屋就坐落在湖畔，一到冬天，那呼啸的东北风不只是刮得频繁，还时不时的会搅来一阵旋风，将屋顶的稻草掀翻。
一字不识的母亲，如今说起往事，竟也很有诗意，她说：那个时候抱着小猫样的你，那呜呜的东北风一刮，就感觉人和屋子一起在颤抖。
父亲年轻时爱帮助人，且喜交朋结友，人缘那是及其的好。父亲那会子在渔船上当会计，去宁国山里采购染网的猪血时，结交了几个关系特别铁的好朋友。
冬闲时，他的那些山里朋友们，很喜欢来南漪湖边玩，一来就会给我家带来好多的木炭。每次来了，父亲总是好鱼好酒的招待他们。
还有那些下放的上海知青们，特别是在下大雪歇工的日子里，经常会来我家烤火和蹭饭。
其实，整个冬天，我家吃的几乎都是山芋汤或山芋粥。
二
几年以后，家里的日子较之前相比有了很大的起色。我“野心勃勃”的父亲，想把茅草屋拆掉盖成木楼结构的砖瓦屋。
犹豫了好久的父亲，在巴根草绿满了整个湖滩的季节里，无比激动的对母亲说出了他的计划。母亲自是欣喜应允。
说干就干，父亲每天利用早晚的时间、带着母亲一起在坝上的窑厂里和土掼砖。母亲还要去砍烧窑用的柴。一直到今天，母亲砍柴的速度，三个我也是比不了的。
父亲又托他远在山里的朋友们，帮他买到了一批上等的好木料。那木料，都是朋友帮他议价买来的。
争强好胜的父亲，没日没夜的辛苦着。就在他最后一次去山里抗着木料往家返的时候，走在半道上的父亲，忽然大口大口地吐起血来。
那木料都是上百斤的重量，父亲为了感谢那些给他帮忙的朋友们，他总喜大碗大碗的给人敬酒。
奶奶说：四儿就是酒喝的太猛，导致的大吐血。爷爷说：四儿是去那么远的地方抗木料，累的。可医生最后的诊断是，肺结核。一直身体很好的父亲，就这样重重的病倒了。
在那个缺医少药的年代里，治疗了一段时间的父亲，躺在医院的病床上，再一次的昏迷不醒时，医生对爷爷说：你儿子要是今晚还度不过危险期，那你就要做好心理准备办后事。
听着医生无情的宣判，爷爷老泪纵横，他跪求医生救救他的儿子，他哭着说：他的儿子还不满三十岁，怎么可能会死？
爷爷和奶奶都不相信，他们的儿子会这么早死。他们也接受不了白发人送黑发人的悲惨。走投无路的爷爷，当晚跑去后街找算命的瞎子给父亲算了一卦。
瞎子对爷爷说：今晚是关键，你儿子能熬的过今晚，那就是他命大，他就会长命百岁。如果熬不过，那也是他的命，能不能熬的过，就看今晚了。
听了瞎子一番模棱两可的话语，爷爷拖着无比沉重的步伐回到了医院。一个整晚，爷爷眼睛也不敢眨一下，他一直拉着我父亲的手；他怕他的儿子醒过来他不知道，他更怕他的儿子会一直醒不过来。
可奇迹总是会发生的，就在那个难熬的夜晚即将过去，就在那个早晨的黎明即将来临，父亲竟然缓缓地嘘了一口气，他醒了过来。
一夜未合眼的爷爷，以为是幻觉，他不相信似的大声呼唤着父亲的乳名，待父亲完全睁开眼睛时，爷爷再也控制不住自己过度的悲伤，他倒在地上放声痛哭。
父亲治病期间，因为医药费，母亲变卖了她和父亲辛辛苦苦烧出的窑砖，还有父亲不远百里扛回来的一堆木料。
三
在春夏秋冬四季的洗礼中，我也磕磕绊绊地长到了六七岁。
六七岁的我，有着黄皮瓜瘦甚至是孱弱的外表。
有人说过，人的外表和内在不一定是相符的。这句话，用在年幼的我身上，一点也不是瞎说。
六七岁的我，会爬树，会打架，会捉青蛙，会捕知了，还会掏鸟窝。
用我奶奶当时的话说：那个jia一点像冇得，长dai了把不掉yin-ga。意思就是，这丫头没一点姑娘样，太顽皮了，长大了会嫁不出去。
奶奶是湖北广济人，她说得方言我都听得懂，但我不大会说广济话。
记忆里，童年的冬天，总是会下大雪，而且，一下起来就会没玩没了。因为粮食短缺，连续的大雪天，与我的父母，是及其愁苦的.。而仰望着漫天飞舞的雪花，与我和弟弟，则是沉浸在少不更事的欢乐里。
待到冰雪完完全全消融时，春风便会悄无声息地涌进我家的后院里。那满院子的树木如同得到了赦免令，伸展开它门久困的枝枝丫丫，一边和久违的春风悄声呢喃着，一边肆无忌惮地喷薄出那浓浓的新绿。还有那粉红的桃花与洁白的梨花，这热烈的场面，似要把那尘世间的春光都揽尽。
待那沁脾的花香与崭新的浓绿裹满整个小院时，瘦瘦小小的我，便会挽着竹篮子，借着墙头的力，蹭蹭几下爬上树去，倚坐在某一根树杈上，边荡悠着我沾满泥土的双脚，边用小手揪那碧绿的嫩叶子，待到篮子里装满了朴树的叶或是榆树的叶，我便会从树干上滑下来，一个半天的时间，我就这样树上树下，来来回回地窜着，将那些溢着清香味的嫩叶子，倒进猪圈里。
每次，弟弟都会一脚脚地跟着我叫唤：姐姐，姐姐你拉我一把呀，我也要上树。我不理睬他，因他人太小，根本上不去，再说，我也害怕他会从树上掉下来。
被他吵的不耐烦了，我便会捉一只“老牯牛”给他玩。“老牯牛”是一种通身泛着黑色光亮的硬壳子虫，它有着圆圆的脑袋和鼓鼓的眼睛，在它的双翅交汇处，有一个凹陷的空隙。
将“老牯牛”从树枝上捉下来，在那空隙处插上一根小小的竹签子，它便会张开双翅发出“嗡嗡”响的声音。
幼时的我，常常会傻傻的思量：将竹签子插在它的后背上，它会不会痛呢？可那“嗡嗡”响的声音，与童年的我和弟弟，是美妙至极的。
历经几年的风吹雨淋后，屋顶的稻草开始腐烂。春天，也是连阴雨泛滥的季节。一到雨天，屋子里很多处会有酱油色雨滴落下来。这漏雨，与父母是懊恼的。而与我和弟弟，则是年少无知的有趣里。
我和弟弟会在母亲的指挥下，拖出家里的盆盆罐罐，接那漏水处。有时，我和弟弟会因为抢着接一处的漏水而推推搡搡，母亲便会不耐烦地骂我和弟弟几句。
每每骂的生气了，母亲又会把矛头指向父亲。而我身体虚弱的父亲，常常是愁眉深锁，一言不发。
因为贫穷与劳累，母亲的脾气愈来愈暴躁。我和弟弟常常会在父母地吵骂声中，撕心裂肺地嚎啕一番。
但大多时候，我们还是欢乐的。
比如，别人家的小孩欺负了我的弟弟，我会举着拣粪的耙子，把人打上树的时候。
比如，我和弟弟把从墙洞里掏出的雏鸟，关在抽屉里，再撒上一把米的时候。
比如，我和弟弟手拿竹竿，转着圈圈，刷打那一群群色彩斑斓蜻蜓的时候。
比如，我和弟弟坐在门槛上，头挨着头，合看一本小人书的时候。
再比如，我们全家坐在昏暗的煤油灯下，母亲一针一线细心地纳着鞋底；父亲一左一右搂着我和弟弟，精彩的给我们讲神仙鬼怪故事的时候。
四
你若问我，这世间，什么东西速度是最快的？我会毫不犹豫的回答你：当然是时间。可苦难的岁月，会让人产生一种时光静止的错觉。
在某个早晨或是某个傍晚，忧愁的母亲，忽然会看着我和弟弟，说：你们快点长大吧，等你们长大了，我就出头了。
让我永生难忘的是，在一个闷热的双枪季节，在一个“燕老鼠”一串串地挂满我家屋檐下的傍晚，队长跑来我家对母亲说：四娘子，人家的稻子都割完了，就剩下你的一块田了，你抓紧时间把割了队里好耕田。母亲因为膝盖痛，她包工的几亩田水稻还剩下一亩没割完。
我清楚记得，那晚的月亮又圆又亮，我瘦弱的母亲，一手提着秧马，一手拿着镰刀，一步一挪，走进了被月色包围的田野里。一直到第二天凌晨，母亲才拖着她疲惫的身体和浮肿的双腿回到家里。
为了一日三餐，为了养活我们，为了给父亲治病，母亲用她瘦弱的肩膀扛起了整个家庭的重担。
看着面容憔悴，辛苦劳累的母亲，我心无比酸楚。从那一刻起，我只想快快长大。
八岁之前，我有过一次营养不良引起的短暂瘫痪和一次严重的食物中毒。几年之中，父亲的病情也是反复发作。村子里的人都说：老四家的屋基不好，老四家的屋基是鬼地。
因为，我家房屋是造在湖边上一片古老的坟茔地里。村子里甚至会有人说：在夜半的时候，看见过我家屋檐下有蓝莹莹的“鬼火”在跳动。
听着这些骇人的闲言碎语，从不迷信的父亲，竟有了深深的惶恐与担忧。如果一直住在茅草屋里，他好害怕我和弟弟们会不好养活。
当那些关于鬼火的谣言还在继续时，当满院子的树木再吐新绿时，当我的小弟弟已会满地爬行时，生产队已经分成了小组。那年秋收过后，父亲去了舅舅家，也去了姑姑家，他东拼西凑借来了九百块钱，买下了公家装粮食的仓库，那是四间带走廊的半旧不新的瓦房子。
茅草屋虽破，可与我来说，那感情是及其深厚的。包括院子里的每一棵树木，每一片叶子，甚至每一丝气息，都与我有着亲密无间的浓浓情义。虽万般不舍，但终究还是离它而去。
而此时的父亲，不知是吃了那些早已回城的知青们寄来的好药和营养品，还是被他曾经救起过一个晕死在湖里的江苏人而得到的好报，他的病情愈来愈稳定，脸色愈来愈红润。
搬进瓦屋时，恰恰又是桂香四溢的秋天。在一个秋高气爽的傍晚，父亲收到了他宁国好友寄来的信件。他再次徒步走进了山里。
开始的时候奶奶是不让的，她怕父亲长途跋涉太辛苦，刚刚好转的毛病会再犯。
可我那生来爱折腾的父亲，还是没听奶奶的劝，他去山里自有他的计划要进行。待他第二天晚晌从山里回来时，竟然顺带回来两个张牙舞爪比牛头还要大的竹兜子。
我和弟弟兴奋的帮忙拿锹，帮忙挖土，和父亲一起，连夜将竹兜子种在了父亲几天前新修的院子里。
看着被我们埋进土里的竹兜子，我们仰着头问父亲：爸爸，竹子什么时候能长大呀？
父亲摸了摸我和弟弟的头，微笑着说：等你们都长大了，竹子就长大发满园咯！
当春风再来，当竹笋拔节再拔节时，我已是少年。