童年的新奇的散文
一
十岁之前,我是快乐的。
那时祖父健在,父母身体尚好,万事万物都是新奇的。我细心探知着周围的一切,用自己的眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴、心灵感知着世界的新鲜与趣味,渐渐把它们都记在了心里。
床上铺的花被单是棉布做的,那棉布是母亲冬天里织的,有着红黄蓝绿的颜色,被罩是母亲从集市上买来的,上面印着花鸟图案。
那颜色和图案吸引了我,我趴在上面,看来看去,摸来摸去,一个人咯咯地笑,大人来了,我就指着红花对他们说红花,指着绿鸟对他们说绿鸟,大人夸了我,我更开心了,见了人就指给他们说,一遍一遍地说,听得别人都厌烦了,我还看个不够,说个不完。
母亲做了小花袄,白天给我穿上,晚上就脱不下来了,我非要穿着它睡觉。到了外面,见了大人就主动走过去说,看看我的小花袄,别人问我,谁给你做的呀?我说妈妈,他们说,真好看,我就笑了,心里很美,也很得意。
见了小朋友,我就跑过去,指着我的小花袄给他们看,我说,你看妈妈给我做的小花袄,小朋友两只眼睛直勾勾地看,有的还伸出手摸两下,男孩的手玩了泥巴,脏乎乎的,我不让他摸,他就抓了泥巴抹在我的身上,小花袄脏了,我小嘴一撇就哭起来。
别人穿了漂亮的裙子,我也想要,就跑回家里缠着母亲买。母亲正在喂牛,说等牛吃饱了就给你买,我就信了,母亲忙她的家务去了,我就站在牛槽旁看着牛吃草,牛吃得很慢,从早上一下吃到中午。
牛终于吃完,在牛棚里卧下。我跑到厨房,高兴地跟母亲说,妈妈,牛吃饱了,快给我买裙子吧。母亲正烧火做饭,说等妈做好饭了就买,等母亲做好了饭,她又说等吃完饭再买。把饭吃完,母亲就从衣兜里拿出一块糖给我,说去跟你爷爷放羊去吧,我吃了糖,就拉着爷爷放羊去,买裙子的事早就忘到了脑后。
二
我跟着爷爷到了村口的树林里,树林里长满了杂草,爷爷把山羊拴在一棵树上,就跟其他放羊的爷爷坐下来说话。
我守着山羊,静静地看它吃草。羊是挑剔的,爱吃长叶草,不爱吃圆叶草,长叶草也不全吃,只爱吃嫩叶儿,不爱吃根茎。等吃圆了肚子,山羊拉了一堆圆圆的粪蛋儿,就卧在草地上休息。
除了牛羊,家里还养着鸡鸭鹅,猫狗猪,除了那脏兮兮、臭哄哄的黑母猪,其它我都是喜欢的。
公鸡天不亮就打鸣,那叫声是清脆的、洪亮的。我家的公鸡一叫,其他人家的公鸡就也叫起来,满村的公鸡叫得此起彼伏、连绵不绝。公鸡一叫,我就醒来,我醒了也不起床,就趴在窗子上看公鸡站在墙上打鸣,一直看到它不再叫。
母鸡平时是胆小的,用手摸它,就缩了脖子,卧在地上,身子不停地哆嗦,用脚踢它,它就咯咯嗒嗒地叫,扑棱着翅膀跑开。但它要孵了小鸡,若敢碰它的孩子,它就厉害了,张着翅膀,瞪着眼睛,要跟你拼命。
家里的鸭子,走起路来,摆着身子,摇着屁股,看上去很是笨重,我常模仿着它的样子走路,父亲见了就要凶我,父亲走了,我又跟在鸭子后面,弓着腰,摆着屁股走起来。
小花猫是个偷吃嘴,饿了的时候,就堂屋、厨房里四处寻觅食物,家里要炸了鱼,如果不装进篮子里挂在梁上,它就给偷吃了,家里炸了丸子、油饼,也得挂起来,不然它也给偷吃了。小花猫吃饱了就卧在院子的日光下睡觉,我拿棍子戳它,它懒懒地看我一眼就又睡去。但是到了夜里,它就欢实了,两只眼睛亮得像小灯,有老鼠出来偷吃粮食,它猛地窜过去就把那老鼠逮住。
大黄狗整日跟在我的屁股后面,它是个听话的勇士,我的毽子被踢到粪堆上。我指着毽子说,大黄,毽子,毽子,它就跑过去用嘴叼着给我送来。田野里,见了奔跑的兔子,我就指着兔子说,大黄快看,兔子,兔子,它就箭一般地蹿出去追那兔子,追了半天,气喘吁吁地把兔子给我叼过来。回到家里,我让母亲把兔子炖了,我吃了兔肉,骨头都给了大黄。
三
母亲吃饭的时候,是必吃辣椒的。红红的辣椒到了她的嘴里,她吃起饭来就香了,平时吃两个馒头,有了辣椒能吃下四个。于是我觉得辣椒是好吃的,就拿了填进嘴里,用牙一嚼,嘴和舌头都是疼的,眼泪、鼻涕都流出来,我吐出舌头哇哇地叫唤,像个被狗咬伤的小猫。被辣了一次,以后就记到心里了,不论什么菜,只要放了辣椒的,我都不敢再吃的。
因为好奇,葱、姜、蒜我都偷偷吃了,但吃到嘴里就难忘了,眼睛记牢了,鼻子记牢了,舌头也记牢了。母亲把蒜捣碎,拌了黄瓜,我眼睛看不出来,但鼻子能闻出来,闻到蒜的味道,我就不吃了。母亲把姜剁碎,拌到馅里包了饺子,我眼睛看不出来,鼻子也闻不出来,但吃了一口,我的舌头就认出它,我张嘴就把饺子吐到地上。
父亲爱喝酒,遇到高兴的事、烦心的事,他都喊来二叔到家里喝几杯。家里的猪得了猪瘟死了,父亲把二叔喊来喝酒,他沉着脸,叹着气,这时候,我不敢走近他,我走近了,他就会凶我。我家的黄牛生了小牛,他也喊二叔到家里喝酒,说话时脸上笑开了花,这时候,我走到他身前时,他就很疼爱我,用筷子夹了花生米给我吃。
父亲把清水似的白酒倒进杯子里,端到嘴边,啾地一声就喝下去。那声音很中听,很迷人,把酒喝进嘴里,他的脸上就红扑扑的,也很好看。我心里就想,这清水一样的白酒,是怎样的味道啊,肯定很甜吧。就闹着要喝,二叔把我抱在腿上,给我喝了一口,酒到嘴里,我就被呛住了,一口酒吐在了花生米上,咳嗽得面红耳赤,从此再不喝那清水似的酒了。
桌子上还有一盘凉菜,是母亲用香菜拌的木耳,木耳黑黑的,像只猫耳朵,吃起来软软的,黏黏的,不过味道一般,我不太爱吃。那香菜绿莹莹的,闻起来也确实香,我想怪不得大人叫它香菜呢,就很想尝尝,口水都流出来,我用筷子夹了个香菜叶子一嚼,嘴里、鼻里猛然窜出来一股难闻的味道,我再也不肯吃了。不吃香菜也就罢了,芹菜也不吃了,因为芹菜的叶子,在我看来,就像长大了的香菜叶子,所以我就不吃了。
我家的菜园里,除了种有香菜、芹菜,还种有豆角、豌豆、黄瓜、冬瓜、南瓜、茄子、辣椒、西红柿,秋冬天里还有菠菜、白菜、大葱和胡萝卜。这些菜里,我最爱吃黄瓜和西红柿,不炒不炖的,摘下来拿清水洗了就能吃。
菜园里有一口压井,天旱时用来浇菜。夏天压出来的井水又清又凉,喝起来凉爽甘甜。或许是井水好的缘故,我家园子的菜长得分外茂盛,豆角长得要比别家的长,冬瓜要比别家的大,黄瓜要比别家的脆,西红柿要比别家的甜。
因为我家的菜比别家的都要好,所以常会被村里的孩子偷了吃。园子里的菜,我们是吃不完的,多半是父亲拉到集市上卖了。卖钱的东西,怎能让别人偷了去呢。所以,我常带着大黄跑到菜园里守着,若是有人来偷,大黄就汪汪地叫几声,大黄一叫,那脚步声就立刻消失。没人来时,菜园里是安静的,这时,我就和大黄躺在园子外的树荫下,静静地欣赏远处的天空。
四
晴天时,天空很美,蓝天浮着白云,那白云千姿百态。有的像长龙摆着尾巴,有的像公鸡伸着高傲的头,有的像狮子张着大嘴,有的像兔子,斜着身子,蹬着腿儿在跑,还有的像睡熟的婴儿静静地躺在摇篮里。
如果有风吹来,那长龙开始飞,那公鸡也飞了,那狮子跑了,那兔子也跑远了,那熟睡的婴儿慢慢坐起来,远处却跑来了她焦急的妈妈。我昂着脸,望着变幻的白云,白云让我着迷。
阴天的时候,天空沉沉的,有时乌云朵朵,有时乌云弥天,有时雾蒙蒙的,看不清远处的道路、树木、田野。当乌云浓了,成了黑黑的一团,雨就下起来。
雨也有粗有细,细的像棉线,被风吹了就左右飘摇,粗的像钢丝,从空中坠下来,直直的、硬硬的砸在土地上。地若是松软的,就砸了个坑,尘土四溅,下了一阵,雨就惨到尘土里,成了稀糊糊的泥水。地若是硬的,雨滴撞了地面也就碎了,雨水飞溅,噼噼啪啪,不一会儿,雨水就把地面淹没。
天冷的时候,下的不是雨,而是雪。我一直觉得,雨是男孩,雪是姑娘。雪是爱美的,它从天上下来总是飞舞着的,有时悠闲自在,有时飘飘洒洒。白雪落在干枯的树枝上,树枝就亮丽了,白雪落在肮脏的粪土上,粪土就洁净了,白雪落在喧闹的村庄里,村庄就一时安静了,白雪落在田野里,田野就成了银白的世界。
乌云、迷雾、雨水、白雪在我眼里都是活的,因为是活的,所以才是可爱的。
刚刚升起的太阳,红彤彤的脸蛋,放着温暖的光,那光是愉快的,照在房屋里,屋里就亮堂堂的,照在树叶上,树叶上的露珠就慢慢干了,照在花朵上,花朵就笑得灿烂了,照在鸟儿身上,鸟儿就忽闪着翅膀飞起来了,照在羊圈里,小山羊就咩咩地叫了起来。我眯着眼睛,看阳光下的一切,世界就让我开心。
太阳落了山,天色渐渐黑了。天色黑了也不可怕,月亮又出来了。
月光不像日光那么耀眼,她是柔和的。比起太阳的耀眼,我更爱月亮的柔和,因为她的柔和,让我看到了迷离的世界。
星星似乎和月亮有些不和,月光特别明亮时,星星就少了,大人说是月明星稀,我是不明白的。虽不明白,但星星我是喜爱的。
夏天的夜晚,躺在院子里,看着满天星辰,星星也有明有暗,母亲说明的离得近,暗的离得远,我问有多远,母亲说等你长到妈妈的岁数,你还走不到它身旁呢。我想,那确实太远。
我看星星看得入迷了,忽然一颗星星就落了下来,我惊叫一声,喊我的母亲,星星掉下来了。母亲笑着说那是流星。我问什么是流星,母亲说流星就是会流动的星星,就像在水里游动的鱼儿。
母亲说它像游动的鱼儿,流星就在我眼里生动了。我就夜夜盼着看它,但它不是每天都有的,多半的夜晚,星星是闪烁的,而不是游动的`,这么看着、盼着,我就不知不觉地睡着。
五
村里有个水塘,水塘里有鱼。当下起小雨,父亲不能下地的时候,就打了黄皮伞,带着鱼竿到水塘边钓鱼。我常披着绿色的雨衣,穿着红色的雨靴,蹲在父亲一旁看他钓鱼,父亲抽着烟,等待鱼儿咬钩,我望着细雨滴落的水面,看那从水里跳出来的鱼儿。
水塘里的青蛙,一直呱呱地叫着,那叫声是悦耳的,特别是在安静的夜里,听着青蛙的叫声,就感到空气的清新,脑海里还会浮现青青的草丛,葱绿的莲池以及村前那条清水流淌的小河。
比起青蛙的叫,知了的叫声就惹人烦了。青蛙多是在清爽的雨天和夜里叫的,而知了偏偏选在炎热的白天里叫,天气热得人正心里烦躁,知了的叫声就觉得刺耳了。人虽讨厌知了的叫声,却喜爱它的美味。夏天的晚上,大人、孩子都拿着手电筒到树上捉知了,一晚捉了一瓶子,第二天早上,在锅里用油炒了,吃到嘴里香喷喷的,真是比鸡肉、鱼肉都要好吃。
夜里捉知了,是最怕摸到蛇的。蛇常爬到树上,一不注意就摸到它。摸上去凉凉的,滑滑的,心里一惊,拿手电筒一照,原来是一条黑花蛇,一迟疑,就被黑花蛇咬了手,从此见了蛇就怕。
不但人怕蛇,鸟儿也怕蛇的。我家的屋檐下,有个燕子窝,那燕子窝是用泥草建成的,结结实实的贴在红砖上。黑燕子生了鸟蛋,想要孵出小燕子,却被一条长蛇给吃了。黑燕子叽叽咋咋叫了半天,那叫声听起来是愤怒的、悲哀的,但它也只是叫,而不敢去啄那蛇。那黑燕子叫了半天就飞走了,从此再没回到它的窝里。
燕子飞走了,院子里一时清静下来。我坐在院子里,想那黑燕子回来,想得有些寂寞。偶尔飞来一只麻雀,我就开心,忙从屋里抓了一把小麦撒给它吃,麻雀受了惊吓飞走了。但过了一会儿,它就带了个几个同伴过来,一起吃那地上的麦子。我想抓一只麻雀喂养,爷爷就在院子里用木棍支了竹筐,等麻雀来吃筐下的小麦时,拉了系在木棍上的绳子,麻雀就被盖到竹筐里了。但那只麻雀,我只养了三五日,它就死了,害我伤心地大哭一场。
麻雀死了之后,爷爷给我买了一只白鸽子。父亲在堂屋的前墙上给它搭建了一个小房子,从此那鸽子就在我家里住下来。鸽子白天也四处飞,但它跟人一样,是知道家的,出去一阵子,它就飞回来了,它常落在院子里散步、觅食,有时也飞到我的肩上,我伸出手来,它就落在了我的手上,不到半年,它就成了我亲密的朋友。
六
鸟儿的飞翔是我向往的,我曾做梦长了一双翅膀,在蓝天下*自在的飞,我飞在高处,朝下一望,看到的是一片金黄的油菜花。
油菜花,盛开于三月。这时,末冬的寒意已经消尽,太阳变得温和了,田野里吹来了柔和的风,那春风里就裹了油菜花的芳香。出了村庄,望向田野,满地金灿灿的,把大地装扮得金碧辉煌。走进油菜花的海洋,那颜色是迷眼的,那芳香是醉人的。我常躺在花海里,看着蜜蜂飞舞,望着天空畅想。
油菜花儿开得正旺,粉白的杏花也开满枝头。比起油菜花的浓艳,杏花要显得清淡了许多。它粉而不艳,白而不寒,它是色也淡,香也淡,但一朵朵的开得舒展,开得悠然,微风一吹,花瓣儿颤动着,远远望去,宛如一只只粉白的蝶儿振翅欲飞。
看了杏花,又跑去看岗上的桃花。桃花开在土岗*,远望而去,天空里出了一片红霞,那红霞不是大红、不是血红,而是粉红、艳红,越朝那土岗走近,那红色就越显得浓,再仔细去看,又有了深红和浅紫。在我眼中,桃花是美艳的,是活泼的,也是浪漫的,她像美丽的少女遇到了心爱的少年,那脸上含着娇羞,眼里流着喜悦,却也不躲不闪,全把自己的甜美、热烈和深情献给意中人。
梨花比桃花要开的晚些,但梨花一开,我就安静了。梨花是内敛的,像个娴静的女孩,不知不觉它就静悄悄地开在我的眼前。梨花是洁白的,白的像无暇的玉,像晴天的云,像冬日的雪。梨花是最让人爱怜的,因为它的娴静,它的纯朴,所以感觉它是弱的,遇到春雨,淅淅沥沥,落在它的身上,雨水就湿了它的全身,它就像立在雨中瑟瑟发抖的白衣女孩,怎能不让人爱怜;梨花又是让人伤悲的,遇到风来,一瓣瓣梨花飘落而下,洁白的梨花落了一地,柔弱无力的,看似奄奄一息的姑娘,怎能不让人伤悲呢。
村庄里、田野里,还有许许多多的花,我能叫出名字来的,还有粉白的桐花、紫色的楝花、白色的槐花、米黄的枣花、金黄的野菊花、粉红的红薯花和那艳红的梅花。各花有各的好,各花也有各的美,但要说我最喜爱的,那还是开在夏秋间的荷花。
我痴爱荷花,不但是因为我的名字叫荷花,而是因为它美的幽静。荷花是娇羞的,它开在莲池里,硕大的绿叶半遮半掩着,它像似有意把自己躲起来,清净地自开、自赏;荷花是多彩的,有白的、粉的、红的、紫的、黄的,还有粉白的、红白的,朵朵都是独自长在笔直的绿梗上,亭亭玉立的,悠然自得地开在水中;荷花还是持久的,从炎热的六月,一直开到凉爽的九月,其她的花儿,只娇艳一时,就匆匆败落了,而唯有她从夏至秋,沐浴阳光,历经风雨,独自爱恋着自己清静的家园。
儿时的世界总是新奇的,新奇的事物总是看不完的,每物有每物的新奇,每天有每天的新奇,那新奇总是快乐的,我想这就是大自然赐予孩子的美好与欢乐。然而随着年龄的增长,新奇所带来的欢乐是越来越少。因为见得多,懂得多,我们思索就多了,内心追求的也就多了,当我们的思想日益变得复杂,纯真之心就离我们渐行渐远,而充斥在我们大脑里的种种欲望,所带给我们的只有不尽的烦忧。有时我常常追问自己:当新奇不再新奇,当童心渐渐泯灭,人生的欢乐还应到哪里寻找……