留守的灯火散文
年龄越来越大，人却变得越来越侨情，浅薄了。
就为住在县城楼高人密的小区里 ，误了寒食节在家门口给过世多年的父亲送件寒衣，敬杯热茶，成了心病，总觉得亏欠了许多。再加上在外读书的儿子打来电话说是过两天就回来了，心里越发怀念自己的父亲，遂有了去老家小山村后坡父亲的坟头上看看走走的念头。
下午坐班车到了村口，再曲里拐弯的到了坟地，其实除了凄凄荒草和矮矮的土包，也就只有心香一脉在坟头上袅袅了。老家的规矩是除了清明节和大年初三外，其他日子是万万不可添土和烧纸祭祀的。心里默念着愿老人家在那边一切安好多多保重外，却又说了些保佑家倡业旺，财源广进的混账话来，又觉得惶惶然了！从怀里掏出一瓶老酒，往坟头上倒些，再往自己肚里灌些，一屁股跌坐在晚风里，心情也就跌宕了起来，大半瓶酒下肚，也就泪眼朦朦了。悠忽间想起仓央嘉措的一句诗来：“磕长头匍匐在地...只为贴近你的温暖”更加氤氲了心事，瞅着朦胧的远山和着黄昏一起默默良久，决定不回去了，在父亲生活了一辈子的小村庄里住上一晚。
寒冬的天气，风呼呼的直往脖领子里钻，天阴沉沉的好像要下雪，裹紧了大衣，三步一回头的往村子里走去。捱近村头，几户人家的灯火已经亮了，又想起多年前在外奔波时年迈的父亲总是等候在这儿，若不是身后村子里桔黄的灯火和一声长一声短的咳嗽，就像极了伫立在村头的寂寂树桩。
由于逢年过节常有走动，住二婶家也就少了客气，简单吃了饭菜，看我喝了酒，二婶便在西厢房里煨好了热炕，生好了火炉就早早安顿我躺着休息。
小山村里的冬夜要更长些，尤其是青壮年都出去打工的家里只留老少两代人的家庭，一到天黑就开灯，说不上守候的是长长的寂寞还是温馨的牵挂。二婶家也是这样，儿子和媳妇在北方偏北的城市里打工，要到年关跟前才能回来几天，平时也就二婶带着孙女小燕留守。
久违的火炕睡着就是舒服，我口渴醒来，觉得脚趾头都是舒展开的。喝了二婶晾在炕头的蜂蜜水，一看表也才十点多。
暖暖的灯光透过门帘穿了过来，二婶和小燕还没睡！
“奶奶，我写完作业了，给你剪剪指甲吧！”甜甜的稚气的声音飘进耳帘。我欠了欠身，一条胳膊枕在脑后。挤过门帘的一束灯火斜斜的'挂在窜着火焰的火炉上。我舍不得开灯，怕打扰这恬淡的温情！我仿佛看到扎着羊角辫的小丫头跪直了身子，歪着脑袋，撅着嘴小心翼翼的用指甲钳打磨奶奶厚厚的指甲，再用粉嫩的小手摩挲奶奶指头肚的样子。
“奶奶，我爸妈快回来了吧？”“嗯，快了，电话里说今年放假早”“等我爸回来，我让我爸买两个暖宝宝，奶奶一个，我一个，那东西可比棉花褥的袖筒暖和多了，我们班好几个同学都有。”“嗯，好！"奶奶一定用手摸着孙女的头暖暖的笑着，我想。
“奶奶，这次的奖状你先给我收起来藏好了，我爸妈回来问起我就说没挣到，等他们信了再拿出来，我要给他们个惊喜。”
“好，就你鬼点子多，臭丫头”
“ 我才不臭呢，你闻，你闻 ！”
我没有了一点睡意，竖起耳朵听着祖孙俩的对话和嬉闹。这久违的温馨和暖暖的情意让乡村的冬夜一点都不觉得冷。
“奶奶，我都不敢去找宋爷爷玩了”
“咋了？”
“宋爷爷家堂屋里放一口大白棺材，碜人的慌，我大白天都不敢进去，你说黑夜里宋爷爷一个人睡在放棺材的房子里会害怕吗？”
二婶没有做声，只是轻轻地叹息了一声。
我知道小丫头说的宋爷爷是外姓人，和我们不是本家，离二婶家住的不远。老伴过世早，一个人辛辛苦苦拉扯大了两个儿子。一个在县上当*，一个做生意赚了钱也在镇上买了房，两个出息了的儿子却谁都不肯给年近八十的老人养老。也是由于这个问题两兄弟一直不和，不知谁提议的给老人买棺材，两人意见竟然出奇的一致。大家都知道兄弟俩是盼着老人早死。
“这两个混蛋！”
“奶奶，你是骂宋爷爷家两个儿子吗，宋爷爷生气了也总这么骂？”
“不是，你可别学碎嘴子，在外面胡说去，我是说其他事呢。”
“ 哦， 知道了，奶奶”小丫头现在一定是一脸的委屈和茫然。
“ 咦，下雪了，奶奶”
“ 哦，是吗，该睡了，明天早起把你舅舅捎来的酥油给你宋爷爷拿些去，我给你大伯房里添些煤炭就睡...”
我悄悄地合上了眼，假装睡着了，却在深深感受着农家的温暖。
“奶奶，再过些年我爸妈年岁大了，打不动工了该咋办啊 ？”
小女孩这会儿的声音软软的柔柔的，似在呓语！奶奶没有回答，或许是在沉思，或许是睡着了，或许是在用手指轻抚孙女的头发，但眼里尽是慈祥！
我也该睡了，但愿有梦，梦里有父亲，也有他身后不眠的灯火...