最后一面散文
今年国庆节回家探亲，祖母的身子骨已经大不如前，但也可以搀扶下地，拄着她的龙头拐杖挪动小碎步，在太阳下晒晒阳光，吹吹家乡的西北风，用梳子梳理满头稀松的白发，拆洗长长的裹脚布。松弛的皮肤严重下垂，浑身布满的青筋与老年斑看着着实吓人。在国庆返程离家的那天，祖母老泪纵横，颤抖着双手，提起半拉的裤腰，匆忙地下地扶墙，颤颤巍巍站在门槛旁，要求看我们开的车子是什么样子。我们都已出门，本以为祖母躺在床上，不便下地，不让其下地，但性子强的祖母却偏偏强撑着下地，一不小心磕磕绊绊在地，我奔跑着返回祖母的卧室，将摔倒在地的祖母搀扶起来，又在她的要求下，搀扶出门让她老人家了却心愿。此刻我已经哽咽，感慨时光让祖母人将暮年，惨不忍睹地将在不久离开人世。
短短一个多月之后，祖母变得已经不吃不喝，失去知觉，眼睛失明、眼桥塌陷、口鼻分离、神志不清，脸上怪相很是害怕。实实在在的一位将故之人。这种猝然之变，着实让人震惊，人生之短暂，岁月之无情，人世之无常。人生一世，草木一秋。祖母此刻就如冬天的枯草一般，失去了生机，让人痛心留恋。其一生生儿育女众多，儿孙满堂，但唯独我与祖母感情最为深厚，祖母与我在一起的时日最为长久。从我呱呱坠地，到长大成人这段时光，一直是祖母陪伴我左右。从照顾我长大、到一张床上躺着听祖母讲古今、到祖母给我做饭吃、再到一起下地干活，祖母的身影时刻在我的脑海中翻腾重现。回忆祖母老年时光与我的童年、少年时光恰如其分地重叠在一起的岁月，我的鼻子发酸、眼眶潮湿，不知不觉眼角滑落泪珠，内心如翻江倒海般久久不能平静。及时赶回家那天，祖母已经非常严重，情况不容乐观，听家人说有可能随时过去。看到祖母那一刻，我爬在她的身边，脸贴着她的脸，在耳畔大声地呼唤着，当晚祖母没有认出我，只是微微地张开嘴巴，然后轻轻地合拢，又有气无力的半张着嘴巴，昏睡过去。
家里此刻已经非常纷乱，嘈杂的人群中，祖母的三个儿子和五个女儿，都已经从东西南北赶回老家了。几个姑姑眼角挂满泪珠，红肿的眼睛在白炽灯的照射下显得更加明显，鼻涕一把眼泪一把，祖母将不久于人世，哭泣也是那样的顺理成章。子欲养而亲不待，是多么的讽刺与无奈，也是一种无知与无助。但是，祖母在我的双亲的悉心照顾下，成为我们方圆几百里地的老寿星，已经是大福之人，也没有什么遗憾，没有什么愧疚之心。第二天，祖母在众多亲人的悉心照料下，渐渐恢复了神智，开始要求喝水，并能在我的大声呼唤下，睁开失明的双眼、吧唧着嘴巴说话了。“奶奶，我是晓斌，您知道嘛？“我大声地呼唤着，祖母扑扇着干瘪发紫的嘴唇吐出了几个字：“啂，奶奶—藏—认—不—得—你—了。”祖母说完这句话，睁开的失明双眼又一次闭住了，干瘪松弛的眼角流下了两行老泪。姑姑们围在祖母的床头床尾，听到这样的话，看到祖母神智清醒后掉落的泪水，她们一个个埋头哭泣、抹起了泪，屋子里的.空气一下子紧张而凝重起来。我的心剧烈地震颤了一下，钻心的疼痛与难过。婆娑的泪眼迷糊了我的双眼，我强撑着不在祖母身边落泪，半仰着头不让泪水掉落。我怕失态的恸哭，会让满屋子的人伤心难过。
写这些文字的时候，祖母依旧用她微弱的身子强撑着躺在床上，由我的姑姑叔伯们伺候着，她似乎还在等待见某些人最后一面，也似乎在等待某一时刻的到来，时不时会问到什么时间了？她说：“再有三天，我就满一百岁了。”似乎在预告再有不长的时日，将要与我们阴阳相隔了。
祖母的时间所剩无几，做孙子的本应陪伴左右，但是迫于工作，不能在家长待，只能暂时返回工作岗位，待祖母驾鹤西去，再回故乡披麻戴孝送祖母入土为安。此次的相见，将是祖母与我们儿孙的最后一面。