亲爱的姐姐的散文
临近端午，姐姐给我送来一大包粽子，打开一看，个大，鲜亮，里面裹着不同的食料，肉馅、豆沙、红枣、花生米等等，剥一个吃一口，满嘴生香，味道好极了。
姐姐包粽的手艺好，她裹的粽子有棱有角，棱角分明，放进锅里蒸煮，不漏米，不散团，结实，超市里的粽子没法跟它比。每逢端午节，左邻右舍的人都请她包粽子，姐姐乐此不彼，有求必应。每每这个时候，她总要提前给我送来一些粽子、水晶糕之类的东西。这不，这天中午，我放学回家，姐姐就走进屋来，手里提着一个沉甸甸的袋子，袋子里装着一大包粽子，还有十几个鸡蛋鸭蛋，我留她吃饭，她说，不了，我得回去，家里还有几个小嘴巴。我知道，姐姐是不愿给我添麻烦，所以借故找了个托辞。我见姐姐执意要走，也就没有久留。送她走出门，我的眼睛湿漉漉的，眼眶里满是泪水……
姐姐都快七十岁的人了，还时刻想着我。知道我喜欢吃粽子，喜欢吃米糕，就时不时地给我做些送来。我是在姐姐的身边长大的，打小在姐姐身边生活。姐姐远嫁他乡，身边没有个至亲的人，形单影孤，她把我转到她所在的乡镇学校读书，好有个伴儿。
我读中学的时候，寄宿在学校里。学校离姐姐的家有十几里路，姐姐怕我饿着，每个星期中途都要做些菜送来，看过我一番后又急匆匆地赶回家。当时，学校住宿要交柴米，姐姐就利用星期天下午的时间给我挑去。姐姐挑着满满的一担柴，疾步如风，我跟不上，她就走一程，等我一阵。身上的衣服湿透了，汗水像下雨似的从她的头上脸上落下来，我多想上去帮姐姐挑一会儿，以减轻她的负担，可我力气实在是太小了，挑不起，我只能无奈地看着姐姐。走到学校的时候，已是黄昏时分，姐姐交完柴，安顿好我以后，又踩着夕阳的影子狂奔回家。看着她辛苦忙绿的样子，我的喉咙如鱼梗在刺……
14岁那年，我初中毕业，离开了姐姐，回到家乡务农。姐姐每隔一段时间就要回家一次，帮母亲洗拾补丁。母女相见，格外亲切，家长里短话个没完。我坐在她们旁边，听着母女俩诉说着别后的思情，心里像打翻的五味瓶，不是个滋味。姐姐是个要强的人，她在外面吃了苦，受了委屈，从不会在别人面前轻易地表露出来，只有回到家，在母亲面前才像个孩子忍不住会诉说一两句。
后来，我参加了工作，分配在一所边远山区小学教书。学校离姐姐的家不远，离生活的小镇有二十多里路，条件比较艰苦。姐姐知道这些，就隔三差五地到自己所在的小镇上买些鱼肉回来，做成菜肴给我送来，说是补给补给，学校的老师见了，很是羡慕，他们都说：“小李老师，你真幸福啊！要是我有你这样一个姐姐，那就是前生修来的福分！”
姐姐视我如儿子，关心我，疼爱我。二十五岁那年，老天给我开了一个天大的玩笑，我的妻子因车祸故去，丢下我和八个月的女儿。我痛苦之至，终日以泪洗面，姐姐见我甚是心痛，她经常到学校里来，开导我，劝慰我，叫我不要难过，人死不能复生，我们活着就要过好每一天。
在以后的日子，姐姐担负起照顾我的'生活任务，她把母亲接到自己的家，帮我照顾小孩，安抚我受伤的心灵；怕我冻着，就给我织毛衣。我小的时候，身上穿的每一件衣服都是姐姐给我亲手给我裁缝的，就是长大后成了家，姐姐还给我织过几件毛衣毛裤，至今，我还保存着。
母亲去世后，姐姐多了一重身份，是姐姐，又是母亲。她时刻挂念着我，有事没事的时候，总要给我打个电话，询问我身体怎样，日子过得可好，有没有困难。逢年过节，叫我到她那儿去团聚，免得孤单，平时做了个好菜，也要叫我吃上一顿。
这几年，因几个孙辈读书，姐姐住在了县城，我们姐弟俩见面在一起的时间就多了。每次去她那儿的时候，姐姐总要把家里的花生、果子搬出来，塞到我手上。看看姐姐热情的样子，我心里有种说不出的感动。
前几年，姐姐得了一场大病，胃被切除了，身体大不如以前了。看到姐姐每况愈下的身骨，我心里很难过，如刀绞一般，可我又爱莫难助。姐姐很少关心自己的病，每次见到我，总说：“你不要太劳累，要注意休息，劝我要吃好，不能过于节俭，身体要紧，没了身体，拿什么去工作，去支撑这个家？”
这就是我的姐姐，为我想得多，为自己想得少！
哦，我亲爱的姐姐……