故事里的小黄花的散文
一
记忆当中，老家有一种野花，村里人管它叫“小黄花”。
每年春风一吹，那些从泥土里冒出来的小嫩苗便挨挨挤挤地生长在山坡、沟边、和路旁的湿地里。它们在夏天开花，花蕊呈圆盘状，颜色金黄，远远望去，就像是用绣花针绣在衣裙上的小碎花，好看极了。
童年的夏天，我们经常把那些美丽的花朵摘下来，捧一大把带回家去。尔后，再从院子的角落里找来形状好看的酒瓶子清洗干净，再灌上清凉的井水后把花儿插进去，便可以美滋滋地看它们绽放好几天。
很多次，当我捧着那些美丽的小黄花，满心欢喜地从那条铺满鹅卵石的小路上往家里走时，都会有一个瘸腿的男子坐在他家那扇破旧的木门前，看我远远走来。这时，他便开始大声喊我的小名：“珊妹子，珊妹子……”。我每次听到他的喊声，心里都充满了深深的恐惧。我害怕看到他睁大眼睛瞪着我时凶巴巴的表情，害怕听到他拄着拐杖走路摔倒在地上时满嘴的咒骂，害怕他扬起手臂做出要打人的动作时面目狰狞的样子。于是每一次，我都是慌不择路地从他跟前一溜烟跑开，跑出好远之后，也不敢回头望过去……
如许情节，是在我的童年里，和一个瘸腿男子之间，最深刻的记忆。
我17岁那年，祖父和祖母离开了那个村庄，长年在县城居住。从此，我回老家的次数也屈指可数。
时光辗转间，很多年过去了，我已记不清最后一次见到他是在什么时候。现在再回想，我甚至连他的全名也想不起来，只是记得，村子里的人都叫他“虎子”。在上个世纪八十年代，他二十多岁时，我才六、七岁，还是个整日梳着两个羊角辫的小丫头。只是，那么多年过去了，他却像个影子一样，烙印在我的记忆深处，挥抹不去。
有一回，和母亲聊起童年时的往事，我忽然想起他来，便随口问起他的近况。母亲坐在木摇椅上，望了望窗外，叹了一口气，说：“那个虎子，早几年就死了。”
在母亲接下来的叙述中，我借助模糊的记忆和想象，把他的故事进行了大致的还原。
他原本是个活泼可爱的.孩子，在家里排行第三，上有一个哥哥和姐姐。三岁那年，因为一场感冒，被母亲带到村里那个赤脚医生的小诊所里就医。那个年代，医疗物资匮乏，医生医术低下，在没有任何防范措施的情况下，那个赤脚医生一针打下去，便毁了他的一生。持续高烧不退很多天后，他终于捡了一条命回来，只是，后来，他的右腿便跛了，成了瘸子。他的母亲为此悲愤不已，一纸诉状把那个赤脚医生告上了法院，只是，因为证据不足，到最后，此事便不了了之。
他的母亲，那个终年头戴蓝巾帕的客家女人，为此哭肿了双眼。很长一段时间，她每日清晨，从村头走到村尾，逢人便哭诉她的小儿子悲惨的命运，咒骂那个赤脚医生丧尽天良。刚开始的时候，村子里的女人们在他母亲哽咽着的哭诉中，给予了无限的泪水和同情。再后来，在她反反复复的哭诉中，整个村庄里的人们便渐渐对此无动于衷了。甚至有心肠险恶的女人在她哭诉着走过自家的门廊后，对着她的背影，用力从嘴里吐出一团口水，满脸不屑地咒骂道：“真是个扫把星，连自己的儿子都给克成了瘸子。”
祖父家的老房子，与他家仅有一墙之隔。每年的寒暑假，我和弟弟都吵闹着要回去小住一些日子……
很多个夜里，我和两个姑姑挤在那张散发着稻草清香的小床上，睡得迷迷糊糊时，还会听到隔壁传来他撕心裂肺的哭喊声。而他的母亲，则一边低声哭泣，一边不停地咒骂着什么。
因为瘸腿，他在村里的小学堂上过几年学后，便退学在家。他的家境并不富裕，父母都是老实巴交的农民，所有的经济来源都来自于家里的那几亩薄地。因为家庭贫困，他的腿没能够再得到很好的医治，他瘸着腿走路时也从来没有拐杖，一张齐腰高的木板凳，是多年来唯一可以支撑他行走的工具。
在无休止的哭声和咒骂声中，那个瘸腿的孩子，渐渐长大了。
我记事时，他已经长成了一个眉清目秀的青年。只是，他的生活，除了来自于父母一日三餐的养育，便只剩下抱怨和嚎叫。他腿脚不便，又没有一技之长，终日里除了枯坐在自家门前对着自己的影子说话，与过往的小孩子们挑衅打闹，便再无其它。
阳光有时会从他乱蓬蓬的头发间穿过，我远远地躲在墙角处，望着他一动不动的背影，心里忽然很难过。
我不知道，这究竟只是他的不幸，还是一个家庭的不幸，又或者，是整个村庄的不幸。
多年以后，我从一本书里读到，童年里的那种野花，学名叫“ 旋覆花 ”。菊科，属多年生草本，根状茎短，横走或斜升。主结气胁下满，惊悸。除水，其根及茎叶或地上部分亦可入药，疔毒。
当我读到这些文字的时候，窗外，雨水叮咛。我知道，无需多少时日，夏天将至了，那美丽的花儿又将开满在田间地头。只是，那个叫“虎子”的男子，早已不在。而我，在怀念中被时间所伤，陷入久久的沉默。
二
小时候伺弄花草，大都养些绿叶植株，只长叶，不开花。比如文竹、含羞草、虎皮兰、绿萝、富贵竹、剑兰、发财树。会开花的那些，只记得有太阳花、蟹爪花、满天星，还有一些虽常见，但是却叫不上名字。这些植株，不需要刻意去打理，只需几勺清水，一米阳光，那满眼的碧绿葱茏便生机盎然地铺满在整个小院里。
花盆也都是去小镇上那个窑厂里捡来的。下午放学后，趁着天色尚早，便和弟弟一起去离家不远处的窑厂门前的废墟里认真翻捡。在那里，有许多被丢弃了的次品，茶壶、酒缸、饭碗、煲汤的小盆子，或是花盆等物什。其中有的已经破碎，有的却完好无损，只是因为烧制出来的形状或质量没有达到要求，所以被窑厂的人挑拣出来，丢在了一边。这些都还是粗胚，经过风吹日晒，有一种别致而粗旷的美。
我们把挑选出来的花盆抱回家，扛上母亲种菜用的锄头，从菜地里挖来潮湿的泥土把花盆装满，再把从邻居家讨来的花草根茎埋进土里，然后洒上一层水。不需几日，那些焉耷耷的叶子便盎然鲜亮起来。
每天放学后回到家，丢下书包，便围绕着那些花草转，要是哪天发现绿叶丛中新开了一朵、两朵花儿，便欢喜不已。
记得有一次，我和弟弟在院子的角落里种了两株蓖麻，指定一人一株，并在枝干上刻上各自的名字。等蓖麻长到齐人高时，我们却因为一件小事而争吵起来，吵到后来，弟弟竟愤怒地拿起刀把我的那棵蓖麻树给砍倒了。为此，心里难过了好久。
后来，外出读书、工作，很多年不再悉心养花。
结婚后的前几年，辗转在乡下的几所中学教书，一周有五天的时间食宿在校，只有假期才能回家。阳台上仅有几盆仙人掌和发财树，也难得有时间和心境给它们浇水、施肥。有时偶尔在黄昏时坐在窗前发呆，总觉得眼里、心里空落落的。
再后来，终于进了城。却整日忙于工作，忙于生计，忙于照顾日渐长大的儿子，对于花草，便失了打理的兴致。
去年春天，有一日傍晚时带儿子去小城的老街散步。在老街的一隅，意外发现了一家店铺。店里店外摆满了形形色色的植株、水缸、瓷盆，还有用来浸泡药酒的玻璃瓶子。我缠着那个挽着发髻的老板娘，一一询问各种植株的名字，末了，还忍不住在一盆盆悬挂在铁丝上的“猪笼草”的绿影里发了一会儿呆。
后来，每次去那家店都会买几小盆回来。今年生日的前几天，买了一盆红玫瑰，数了数，小小的花枝上竟挂着11个含苞待放的花蕾，这不由让人心中怦然一动。
渐渐地，家里的植株越来越多，阳台上那片绿也越来越葱茏。我在闲暇时用清水或是淘米水浇灌它们，用小铲子给它们松土、施肥。
在黄昏时，与它们彼此对视。
很多时候，它们在暗中发出叹息，与我仿若知己。
我想，我给予它们的，是足够的耐心与悲悯；而它们，给予我的，是无限的欢喜与沉静。
雪小禅曾在文字里说：伺弄植物的耐心让我清醒。
是的，在一寸一寸的光阴里，在那些缓缓流淌着的绿意里，我与它们，彼此爱慕，彼此倾心。