乡间书的散文
故乡是等同于母亲一样的名词。当我们谈论故乡时，故乡的山水、牛羊都和亲人一样跑在外乡灵魂的前面，庄稼和树木也和别处的不同，总是挺拔和肥硕，雨水当然也温情。故乡的人也好，就连说话声音也好听。故乡曾是辽东本溪山村最先富裕起来的村庄，家家丰衣足食，颐养天年。印象中的故乡于我总是英姿勃发、拔得头筹的少年，当年在全县那是学习的样板，人均年收入高出其他周边村子许多。家乡不但土地肥沃，而且还有铁矿，我总认为家乡人是幸福的，可我不知道故乡也会一天天衰老。
今年春节回故乡，我的故乡真的老了。
村口两排各有十间没人住的`房子，玻璃破碎，只有黑色的大铁门和高大的院墙依稀显示出当年的辉煌。三十几户人家只剩二十户有人住，光棍占了六七户，村里最年轻的人也有五十岁了。这样的老房子，有五十余间，穿插着坍塌在村子不同的角落，他们到了风烛残年，也许几阵风就会把他们吹跑。
走进老屋的院子，大黄狗“汪汪”叫了两声，拴着的两匹骡马呼哧呼哧地吃着稻草，白霜在它们各自的屁股上画了圆圆的白月亮，以往那些“嘎嘎”叫的鸡鸭一只也不见。从母亲过世，六间屋子二哥和三哥两口子住着，西面两间空着，墙上挂满了白霜，屋子异常的冷清。
坐在母亲生前睡过的土炕上，二哥不停地烧火，半天屋子还是暖不过来。二哥利用做饭间隙到屋子和我唠叨，说的多的是去年村里又死了几口人。城里打工回乡的堂侄女四十二岁得了肝癌，堂兄说姑爷不给拿钱治病，侄女死时，两家吵个不停，放了几天不出殡，尸体都有些腐烂。村里现在最怕这样的事情了，都是上了年纪的人，连个抬重的人都没有。清晨，村里几个年长的老亲抬着她，都没出声，苞米地的叶子窸窸窣窣像为一个青年不平，老人抽着的烟圈伴着他们的气息一锹锹埋进黄土，太阳灼烤着土地冒出的光晕晃来晃去。要说这个堂侄女我是有印象的，当年也算是最先富起来的人，九十年代进城没几年就挣了二十多万，关于她在城里的事，回乡也没少听到风言风语，没人知道她这么多年内心的煎熬，这也许就是命吧。
三嫂来喊吃饭，我和她攀谈起现在的情况。她说，三哥打工的铁矿倒闭一年了，以前在矿上三哥挣现钱，三嫂种地，是有结余的，现在就指望一人一亩地维持生活，钱挺紧的。上了年纪打工找不到活，儿子在城里打工该娶媳妇了，城里买房，每月还完房贷孩子也就不剩几个钱。今年给孩子买房子交首付又借了5万。两仓子苞米还没卖，今年苞米的价格比去年低一毛多。说到卖苞米，三嫂又说到前院的马二嫂，马二嫂是当年村里富裕人家用一袋子苞米换来的，老人活着时家道殷实。这几年是卖了苞米，钱不等在手里攥热乎，上门要债的就来了。看来光指望种地连温饱都难呢！
村里真是太静了，如不是还有几家的烟囱冒着烟，也难估计是否还有人在。往年这个时候三哥早已到前院堂哥家打牌耍上了，堂哥家一到过年起码要有两桌打牌的，今年没有。村里卖店起早卖菜的三轮车也没有响。爱串门的马二嫂，每次我回家，她一定来唠叨一阵，今年也没有来。
月光冷冷清清地刻着窗上的冰花，我在故乡的土炕上翻来覆去睡不着，我忽然想起鲁迅说过的一句话来，“当我感到沉默时，我感到充实，我将要开口，同时感到空虚。”故乡只剩下七分的寒彻、二分的尘土和一分的炊烟了，这个给了我生命的故乡老了，这一夜我连梦也不得做，故乡却独自沉沉地睡去了，余生她塞给我的都将是无尽的乡愁。