乡村故事的散文
不能不承认，人们的生活水平是在逐渐提高。城乡差别在逐渐缩小。
农村人进城打工，推动了城市的建设和发展，使城市更加整洁漂亮；同时，打工者相应的获得报酬，改善了生活条件。很多地方，农民有了宽敞的楼房，有了轿车，有了城里人所有的家用电器。衣食住行决不亚于城里人。
在年轻人看来，一切理所当然，顺理成章。但对于年过半百的人，尤其是对于曾经生活于农村的人来说，今昔差别是巨大的。
抚今追昔，不能不想起那时候……
·水井
一直到七十年代初，我们老家的饮水条件都没得到改善。别说是自来水，就是手压井，也只是听说。
那时候，一个几十户人家的村庄，大约有两三口水井。说是井，其实是在汪塘的边上深挖出一个四方的坑，深到挖出“绿鸭泥”，也就是那种绿莹莹的象青皮鸭蛋颜色的泥土。那种泥比较坚硬，不容易坍塌。一夜之间，会由地下渗出清清的水来，那种水清可见底，烧茶煮饭没有水碱，甜丝丝的。
每天早上，天刚放亮，通往水井的小路上，你来我往，家家或挑或抬的取水，直到井水耗的舀不着。不用担心，下一个早晨，又是清凌凌的一塘水。
大年初一，乡村有“抢头水”的习惯。据说，抢到头一挑水，预示着一年的好运。
从我们家回乡，头几年里我们姐弟都小，奶奶跟着我们生活。憨厚的二叔每年初一的五更，总是敲响我家的大门，喊着：“妈，开门，水来了。”总是把水井的第一挑水担给我们的水缸，然后才是自家的。由于他在队里场屋喂牛，起得最早，所以，年年的头水非他莫属。
这种饮用水赛过城里的任何自来水，自然得到村民们的珍惜。只用来煮饭饮用，至于洗衣淘菜，那都是用汪塘水。
但是，一遇到大雨，就甭想吃到好水了。大雨下的沟满河平，哪里还看得出水井的影子？那就只好吃汪塘水了。也许你这里正舀水，隔十来米的另一家河口上，正在洗着尿褯子。那也没办法，眼不见为净，水，总是要吃的。
还有的时候，当你去挑水时，会在井边上看到许多猪牛的蹄印，甚至水面上漂浮着鸟羽、羊粪蛋，那是飞鸟和散放的家畜们也去饮水留下的。这也是没办法的事，大自然的产物，人畜都有享用的权利。只是将水瓢荡开水面上的漂浮物而已。
听老人们讲，从前人烟稀少，一人多高的树杈上就有鸟窝；土路的车辙积水里都有鱼。不由得就会想起小学课本上描写北大荒的`那句“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”来。到我们那时候，一人高的树上是绝对找不到鸟窝，但夏秋的暴雨过后，路上的坑洼里真的能捉到小鱼。那也不过是河水涨满，鱼儿上路的缘故。
我们家，抬水都是姐仨的任务。轮流搭配，大水桶盛满水有七、八十斤，一趟趟的往返，十多桶才能装满水缸。
最苦的是封凌的冬天，水井结了一层厚冰。要带着棒槌，将冰砸个窟窿，才可以取水。倒完水，附在桶上的水很快结冰，下一次再多一层，最后桶里桶外一层冰甲，里面只能倒出半桶水。
如今，那些水井绝迹了，即使是洗衣淘菜，也都不再用汪塘水，家家打了深水井。自然也不再用得着挑水、抬水了。
·自留地
七十年代的农村，家家门口都有自留地，种着瓜菜豆麦。产出的瓜菜，不仅要供全家一年食用，那些老菜帮、红薯叶什么的，还要喂养鸡鸭猪兔。
农家出身的爸爸，种菜园是把好手。当然，很多时候，他是动嘴不动手。比方说，挖地、浇水、刨红薯，那是我们姐弟几个的事儿。不过，除了浇水，其他的农活都是我们乐于去做的，尤其是秋后，一抓钩下去，掀起一茆子红薯，可喜人了。麦收后不过五六寸长的一截红薯秧插下去，秋后可以结三五斤紫皮白瓤的红薯呢。
玉米地点豆角，省了搭棚架；黄豆地间种芝麻，高高矮矮各不相扰。随时可以去地里，薅起个水灵灵的红萝卜，拧掉缨子，水里涮涮，“咔吧咔吧”的，甜脆多汁。
说到浇水，我们宁愿主动去干，而不希望爸爸插手。倒不是我们勤劳自觉，实在是两种情形下的体力付出，天差地别。
我们可以把一桶水浇一大片菜，表面看去，地湿了，菜叶上挂着水珠。这时候，爸爸走过来，伸出一个指头，在浇过的地上随便的一划拉，露出下面的干土。爸爸的眼睛透过镜片瞪着我们：“这是浇菜？还不如猫盖屎严实。”于是，下一桶水拿过水瓢，亲自浇水。他那水浇的，三四瓢都不兴挪地方的。尤其是浇他那块烟叶，只从地沟的一头儿倒水，让水慢慢流，慢慢的喑下去。我们一桶水浇三行，他是三桶水浇一行。真是坐轿不知赶脚苦啊。直到肩膀压得火辣辣的，爸爸才如天下大赦一般说：“好了，将就吧。”
那些年，抬水，每天必不可少。烧饭要水 ，洗衣要水，浇园要水，就只是爸爸的烟叶地，也不下于几百桶水。
自留地收的瓜菜，每样不是很多，品种却是齐全。收的芝麻，都是奶奶扎成一束束的，放在门口的晒场上，晒的果壳发黄，然后拿着簸箕，将芝麻棵头朝下，另一只手轻轻磕打，那些芝麻粒儿纷纷落入簸箕中。
秋季，霜降前将红薯叶摘下，晒干搓碎成糠，是猪的好饲料。瓜菜叶、糠，掺上一些米糠麦麸，一年喂一头肥猪，那种猪肉，红烧出来，满庄都闻的喷香。
收获的红薯，或是磨粉做粉条，或是切片晒干食用，或是与红萝卜一起窖起来冬天吃。
爸爸的烟叶都是自己侍弄，不让别人染指。将阔大的叶子削下来，串在绳子上晒，每天揉搓一遍，烟叶变得绵软，由绿色变成褐黄色。一束束的收起，或是卷成卷儿，或是细细切成烟丝，按在铜烟袋锅儿里，点着了，吞云吐雾，嘴里“吧嗒吧嗒”的响。看爸爸吸烟的那神情，简直是给个神仙都不换呢。
那些年月，自留地周而复始地变换着作物，却没有空着的时候。自留地，曾经洒下我们的汗水，留下我们的欢笑，也给了我们收获的喜悦和很多的回报。
·社场屋
社场屋，生产队的小小司令部。三间干打垒北房。所谓干打垒的垒墙法，如今农村也不用了。那是用两根直径十多公分的笔直木棒，用一头粗一头细的绳子固定好，两根木棒之间相距半米，将微潮的加上稻草的泥土置入其中。用木槌夯实。然后抽去绳子，由于绳子一头细，很容易抽出。再将两根木棒上移，重复上面的动作。土墙不断加高，最后达到所需高度。用锋利的铁铲削的平直，加上顶盖，就是很好的冬暖夏凉的房屋。
北屋的墙外，连接三间简易的牛棚，养着七八头黄牛、水牛。棚外是个直径约四五米的水塘，晴天的时候，几头水牛泡在烂泥里，怡然自得地摇着耳朵，驱赶苍蝇牛虻。
在那些早请示、晚汇报的年月，社场屋去的多了些。队长腆着肚子，手里攥着红本本，和大家一起背几段语录，背《老三篇》，然后才分派当天的农活。
不是抢收抢种的农闲，庄稼人也不会待在家中，各家各户的收集粪肥，集中到队场的空地上晾晒砸碎。再就是割草上交，那时候，不跑出几里地，别想割到青草。十斤青草一个工分，十分为一个工作日，也只值一角钱。
社场屋最热闹的时候莫过于吃忆苦饭。几乎是全队的男女老少全到场。自带碗筷。牛棚一头，平时用来煮饲料的大铁锅被刷干净，煮上一大锅的忆苦饭。这是上面下达的任务。他们任务：生在新中国、长在红旗下的人没过过苦日子，老人们也不能好了疮疤忘了痛。于是谁想出了这么个招儿——吃忆苦饭。
其实，吃忆苦饭根本不需要动员，人们也是踊跃参加。因为那一大锅稠乎乎的饭本就香喷喷的诱惑着每个人的胃。那是石磨磨出的麦糊豆浆，加上碧绿的青菜，撒上盐巴，可比家里照见影子的饭好吃多了。一锅不够，再煮一锅，架起干柴，灶下呼呼地燃着火苗，偶尔有没干透的树枝“嘶嘶”地冒着白泡儿。直吃到人人松裤腰带，打饱嗝儿才算罢休。
场屋的喜悦，要算分配。或按工分，或按人头，分粮食、瓜菜。场院的地上，大小不等的一堆堆果实，插着一根秫秸棒棒，夹着一张小纸条，写着张三李四等户主的名字。找到自家的粮食堆儿，老老少少一起动手，装袋装筐，车推人抬，不一会儿，就把偌大的场院搬了个空。这些粮食，节省点，勉强够一年的食用。
那些年里，社场屋寄托了多少家的希望。人们期望社场经常有粮食分，期望社场的牛栏里年年有新的生命降生。
小家，象无数个棋子儿，不离不弃地围绕在棋盘上；小家，象一条条小河，只有大河水满，小河才不至于干涸。
·农忙
农忙，不单指春种秋收、麦黄时节。辛勤的庄稼人，一年到头，除了下雨下雪和正月的前半月松闲日子，几乎不曾清闲。
春雨过后，麦苗儿蹭蹭地猛长，田里要拔草，要施肥。大片的田地，一块块的拔完草，先前的又已经长出老高的野草。
麦子拔节后，简直就是一天一个样儿。当布谷鸟开始啼叫的时候，各家各户已在磨刀霍霍。男人们修整好板车、独轮车、缆车绳儿，给车轴上足了油。
女人们，则是淘洗家里剩下的陈麦，晾干磨面，准备麦收的干粮。
麦收，也就是那么四五天。过去，没有收割机，大片的麦子全靠一刀一镰的割下来，堆成一铺铺，男人们扯上一把麦棵，在手里熟练地绕上几绕，然后捆起麦子。将卖个儿装上牛车，运送到社场上去晾晒。
麦子，是人们半年的口粮。所以，麦收也是“黄金铺地、老少弯腰”的时候。只有将麦子收上场，心里才似乎松了口气。
但是，天有不测风云，有时麦子上场变了天。大家忙着将麦子堆垛起来。风雨过后，晾干地面，再把麦子挑开晾晒。
有一年，麦子上场，下起了大雨，一连下了十多天，阴雨过后，麦子垛淋湿了外面，垛子里却发酵霉烂。黑灰色的麦秆长了一蓬蓬的白毛，还有一层层的青麦苗。粮食几乎没收到多少，而且磨出面蒸出的馒头又黑又粘。家家户户的囤底儿朝天，只好买返销粮度过缺粮的日子。
秋天的田野，黄的是稻穗，红的是高粱。玉米、高粱收割前，先把叶子撕下来，留着牛羊过冬吃嚼。早上，穿一件长袖衫，穿行在玉米、高粱地里，撕劈下叶子，夹在胳肢窝，露水打湿了衣服，叶子上的灰尘染黑了衣服，染黑了两手，染花了分不清是晨露还是汗水的脸。
收完了玉米、高粱、大豆，接着刨红薯。记工员用叉尺丈量分配地段。叉尺，象一个放大几百倍的打开的圆规。叉开的两只木腿，间距两米，每个人分得几叉尺的工作区域，然后割去藤蔓，刨出红薯，背送到大堆上。
每天晚上，队长估摸着红薯堆的斤重，按人口分配，如果分不完，剩下的会再按每人几斤来分。不够分，那就记着，收下一块地的时候补足。
麦收的时候，只是白天忙，割完麦子，晚上睡个好觉，歇息酸痛的手和腿。
秋收就不同了。白天收割、刨红薯，晚上还要把分回的红薯按大小分拣。小的，有损坏的，剔除一边，留着喂猪。大的，留少部分光滑完整的窖藏，大部分要放在筐里，晃去那层红皮，然后切成片。第二天清晨，撒在空地上，几天里，翻动着，让它们晒干收起。红薯干稀饭，可是农家一日三餐的主食。
收获，是希望，是喜悦，是农民赖以生存的需求。年复一年，春种秋收，延续了一辈又一辈。
·奶奶的火盆
秋收的时候，玉米棒子金灿灿地堆在队场上。男女老少各自为阵，坐在社场上，挑拣颗粒饱满的大棒子剥粒儿，这样的颗粒胚芽完整，留着做种子。其余的摊在场院晒场上，用牛拉着碌碡压碾，玉米粒和棒子瓤脱离开。
粮食分完，还要分碾成指头大小的玉米碎瓤，作为煮饭的烧草。引着火，撒上碎瓤子，拉着风匣子“啪嗒啪嗒”，灶下火苗一窜一窜，着的可红火呢。
冬天，小北风飕飕地穿堂进户，冷得伸不开手脚。这时候，仍旧有农活可干，收集各家各户的猪粪肥，或者是车干汪塘水，挖抬塘底的淤泥。堆在大田地头，一冬冻的酥碎，开春撒在大田里作肥料。
只有大雪纷飞，才是男女老少猫冬的时候。小子们扎堆儿到社场屋里取暖，听年岁大的老人讲古儿。姑娘小媳妇们，相邀着聚到一起，点起火盆，在暖烘烘的屋里纳着鞋底，聊着天。
忘不了奶奶的火盆。那是用粘土制成的土盆。足有二寸厚。盆底铺上一层碎豆秸，将做饭灶底多余的火脚堆在碎草上，再撒上几把碎玉米瓤，吹旺了火，火苗儿燃起来，烘热了屋子里的空气，赶走了寒冷。奶奶用灰将红火盖住让它慢慢儿的扩散着热。
有时候，我们会找一些小个儿的红薯，埋在灰堆里，过一会儿，小心地扒出来，用手捏捏，再埋进去，几番过后，那焦黄的外壳里，熟透的红薯又甜又香，可好吃了。
还有的时候，埋进一把玉米粒，听着“噼啪”的炸响，用树棍儿拨拉着，找出苞米花，放在手心里来回捣鼓着，吹去浮灰，扔进嘴里，别提多美呢。
整个冬天，除了没有风，太阳特别好的日子，奶奶都是坐在她的火盆边，两只尖尖的小脚翘在火盆边儿上烤着，两只手拢在棉袄袖子里。有时候，也会用筷子穿上铜钱制成的线陀捻线，用手一拧，陀儿滴溜溜地转动起来，将另一只手攥着的棉花拉出一根洁白的棉线。陀儿上的线一圈圈增多。细的棉线缝被，粗的纳鞋底儿。还会将一缕缕的棉线托人带去染坊，染成黑色、蓝色和红色，缝制不同的衣物。
怀念那些飘雪的冬日，那挂在门上的草帘，那满屋融融的暖气。姑娘们飞针走线，笑语连连。还有，奶奶的捻线陀，滴溜溜的转………