母亲,想说爱你不容易散文
随着岁月的流逝和年龄的增加，我内心最初那份对母亲的恨意也慢慢淡了，特别是近几年做了父亲后，感受到为人父母的艰难，我的心境也变得平和起来，懂得了如何用心去包容人生的冷暖和伤害——
记得春节前那天，弟弟开着新买的车子从中山赶回来，与我一起又回到了老家的村子里。叔叔说，你妈身子不好，你兄弟顺便去看看她吧。于是我和弟弟又去到了母亲的家里。
母亲一头蓬乱的头发，已白了大半，额角上满是一道道皱纹，一身衣服已洗得泛白，这几年母亲明显地老了很多。见到我兄弟俩，母亲很是欢喜，马上搬了凳子用衣袖抹了抹就递过来让我坐，然后又跑去生火烧水给我们喝。
望着母亲在灶间忙碌的苍老的身影，听到母亲被火烟呛得直咳的沙哑的声音，一阵疼痛感觉霎时蔓延开来，我只觉得鼻孔酸酸的……这么多年过去了，我一直不愿提起母亲，不愿撩起那份疼痛的记忆，只想让那道曾经的`“伤口”在风中慢慢愈合，慢慢结痂，慢慢无痕。但这次不期的“探望”，却让我发觉以前所有的努力都是徒劳的，在外面的日子我可以风轻云淡地面对一切，但那种与生俱来感觉已经与我的身体血肉相连了，愈久愈紧……
那年，久病不愈的父亲最终撒手西归后，在此后两个月不到的时间里母亲就匆匆改嫁了。那时我刚四岁，弟弟还在嗷嗷待哺。万分悲痛之下，年迈的奶奶就把我兄弟俩抱起，一口冷一口热地拉扯着。由于营养不良，我自小就体弱多病，有时半夜里吵着要水喝。奶奶就起来边打着哈欠边生火煲，一熬就是两三个小时，等到喝完水时，天已蒙蒙亮了，奶奶还要下地干活，个中的艰苦可想而知。也由于缺乏营养，我还患上了疳积，面色蜡黄，最严重一次我被抱出屋旁的树荫下打点滴。而弟弟也好不了那里去，长成了一个“大萝卜头”，但我俩还是象石缝里长出的两株豆芽，顽强而苍白的生长着。
母亲并不是远嫁，而是落在村子的东头，而我们则住在西头。虽然不远，但母亲仍然很少回来看我俩，有时在路上碰见，也只是不冷不热问两三句后就走开了。唯一一次是小学三年级时期考我考了个年级第二名，学校奖了我三元钱，母亲知道后拿来两元合起来帮我买了一件白衬衣，这是母亲留给我的最温暖的记忆。后来母亲又陆续生了两个儿子和两个女儿，就更少来看我兄弟俩了。
最终与母亲决裂的是在我和弟弟同时中学毕业的时候，弟弟考上中专，而我考上个代培，这在村子里还是头一次。但我俩却乐不起来，因为两人的学费就需要五千多元，当时家里穷，根本拿不出那么多的钱。叔叔和奶奶就无奈地说，去找你们的妈妈商量一下吧，能借多少是多少。我知道希望不大，因为母亲是个唯钱是命的人，也很不重视读书，她那几个子女小学没毕业就辍学在家干活了，但不管怎么样，为了前途我只有硬着头皮去试试了。果不其然，当我带着弟弟来到母亲家说明来意时，母亲的脸色就沉了下来，一口就回绝了。我小声求她说：“妈，你就当帮帮我俩，以后我俩不会忘记你的！”“我没钱，这点钱我要留着卖菜。”末了她还说：“你们借到钱就去读，我是没钱的了，以后我也不会指望你们的！”那决绝的神情至今令我脊梁发冷，都说儿是妈的心头肉啊，我一度怀疑我俩是不是她的亲生儿子，母亲给我的形象在瞬间被彻底摧毁了。
当我俩在叔叔和伯伯的大力支持下筹到学费去上学时，母亲就在村子里建了一座崭新的房子。几年之后，我和弟弟先后毕业走上了工作岗位，弟弟去了中山在一农业单位工作，而我在那个小县城打拼几年后又闯到这个陌生的城市来安家落户。期间我和弟弟经常会回去，看望还在村子里的奶奶、叔叔和伯伯，奶奶在早年已仙逝了，给我留下了一个今生无法弥补的遗憾；而母亲我是决计不会去看她的，是因为心里那份难消的恨意。
但从叔叔的口中，我还是零零散散地知道了一些关于母亲的情况。母亲的日子并不好过，几个子女由于没文化，出外找不到工作，而地又出不了几个钱，生活每况而下，就连儿子讨媳妇也拿不出钱来，整天一副愁苦的样子。村里的人也经常挖苦她说：“哎，放着好日子无法过，看来你这辈子真是命苦啊。”也许是心怀愧意，母亲很少敢来我家找我俩，只有那次内弟结婚实在没钱，只好找到我叔叔，叔叔才联系到我俩，弟弟帮出了几千元才度过难关，不过钱也算是资助她了；还有一次村里的人欺负她，她才找到我出面，村里那些人见到我兄弟俩还会帮她，以后也不敢放肆了。
有人说，伤害最深的就是最亲的人的伤害，对此我深有同感。说老实的，在出社会最初的几年里，我从不去看母亲，有几次我回来在村口碰见她，她也只是低着头，一副手足无措的样子，低声问：“你回来了？”而我则装作没听到就昂然走开了。直到我走出很远了，母亲还在原地呆呆地站着……不过时间就象流水，它可以把一切冲淡，包括仇恨、包括思念、包括记忆。随着岁月的流逝和年龄的增加，我内心最初那份对母亲的恨意也慢慢淡了，特别是近几年做了父亲后，感受到为人父母的艰难，我的心境也变得平和起来，懂得了如何用心去包容人生的冷暖和伤害。因此，以后回老家时我俩才慢慢地开始会顺便去看看母亲，或者在逢年过节时给个利市她。那时，她的神情总是很复杂，有欢喜，有愧疚，也有祝福。
再过几天就是母亲节了，也是母亲65岁生日，在这个本应感恩的日子里，我的心海却是心潮澎湃，我回想起在我不长的人生里所遭遇的一切苦难，也想起了母亲带给我俩的无法弥合的“疤痕”，以及母亲未老头先白的窘态和困境，我在心底里轻轻叹了一声：母亲，想说爱你也不容易啊。