车啊,想说爱你不容易散文
人生在世，哪一刻能没有烦恼呢？眼下，我的烦恼就是买不买车的问题。
时光走得真是快，世事也是变得快。想当初，我在陕西省礼泉县沿村大队第二生产小队的时候，也是天天想象，夜夜有梦，可每一个梦都与车无关，——就是将我活活打死，也不敢做这样的梦啊！那时辰，我村上有一个名叫吴兴录的人，他买了一辆自己车，飞鸽牌的，六成新。这一举动，轰动了方圆十里八村，大家争先恐后地去看西洋景。吴兴录是一个很会过日子的人，自行车买回来了，他却舍不得用，也不准家里的其他成员用。自行车就挂在厢房的墙上，家里来了人，一眼就能看到墙上的自行车，像一幅画。外村人来我们村走亲戚，都要绕到吴兴录家门口看一眼自行车的。后来，村里的自行车渐渐多了，吴兴录再把自行车从墙上取下来，放地上一放，“哐当”一声，自行车锈成了一堆废铁。想想吧，那自行车在墙挂了多少年月？再想想吧，一辆自行车在沿村人心目中的份量有多么地重？虽然说，沿村的'自行车多了起来，但也不是很多，就那么三五辆。一户人家的儿子长大了，托媒人去说亲，不说东，不说西，只说人家男一方家里有辆自行车，只这一句，亲事就成了。有一个小伙子，名叫李学峰，长得鼻是鼻眼是眼的，就是家里穷一些，说了几门亲事也没有成，后来，他就让媒人说他家里有一辆自行车。媒人一说，姑娘兴冲冲地来相亲了，果真看到家里放着一辆自行车，用塑料布缠了大梁，红彤彤的。可等姑娘过了门，才发现自行车是借邻家的，那一通闹啊，差点离了婚。可现在呢？走出沿村大队的我，着着实实地考虑起买车的问题了，不是自行车，不是拖拉机，是小轿车，二十多万的小轿车。
当然，这里所说的买与不买实在产是差钱与不差钱的事儿了，——是观念。
不买吧？我越来越感到不方便了。有一回，咸陽的同学接我去吃饭。我是一个随意的人，烟瘾极大，坐上车，我就点燃了烟。我的同学说他不一抽一，随即摇下了玻璃。到了咸陽之后，同学接上他的太太。他太太一上车，就蹙着眉头朝她家男人吼说：“你在车上一抽一烟了？你看把车弄得多难闻！”我的同学很不好意思，说：“你的一毛一病就是多。”他太太却不依不饶地说：“再一抽一烟就不要上我的车。”坐在一旁的我真是无地自容。我当时极快地做出了两个决定：一，从此往后，我再也不会坐这一辆车了；二，买一辆吧，尽快！还有，我现在居住的这座城市距离生我养我的沿村大队是很近的，走福银高速，半个小时就到了。我很喜欢沿村，喜欢沿村寂静的夜晚，喜欢沿村湿一淋一淋的早晨，喜欢沿村纯朴的村民，也喜欢吃母亲打的搅一团一。可是，问题来了，要在半个小时内回家，必须要有专车，如果坐公共车，倒来倒去，没有四个小时是进不了家门的。每一回，都都要向朋友张口。朋友很是给我面子，向来没有让我丢人。次数一多，我就在朋友跟前张不开嘴了：逢年过节，谁能没有个事呀？退一步讲，朋友到了我家里，就是客人，我得照顾好客人，这么一来，我便失去了一份随意，失去了一份自一由，这是我内心所不情愿的。所以，我时常想，买一辆车吧。
买吧？女儿发话了：“你给我一个买车的理由？”我说：“回老家方便。”女儿说：“你一年能回几次老家？”我在心里算了算，真回不了几回。我又说：“出门方便？”女儿又说了：“出门？上班用得着吗？进城用得着吗？赴饭局用得着吗？”我仔细琢磨了一下，真是用不着。我家离我上班的地不足500米，步行也就是五六分钟，——上班用不着；进城呢？车比蚂蚁多，停车场又像凤一毛一凤一毛一麟角，等到了目的地，不如打的快倒也罢了，杂七乱八地花下来，头比身一子大，——进城用不着；赴饭局呢？饭局并不是天天有，即就是天天有，能开着车去赴饭局吗？既然开车，就不能喝酒，不能喝酒，赴饭局又有何的乐趣？还有两大理由我没有摆到桌面上，一个呢，别人都有，我为啥不能有？出门在外，别人都开着私家车，我却打的，多少有几分掉价啊！我知道这是虚荣心在作怪；二一个呢，开车嘛，要的是一种感觉。我知道，没有车的人是感觉不到开上自家车那种感觉的。有一个结果我是想到了的，一旦买上车，一星期并开不了几回的，就在楼下停着，一天落一层麻雀屎。
买还是不买？我左右为难。我想，我终究会买一辆车的。就像手表：手表刚走进人们生活的时候，许多人都说要手表没有用，抬头看看日头，估摸一下时间就行了，后来呢，人人都有了手表。就像电脑：电脑刚走进作家的时候，许多人都说坐在电脑前就没有了灵感，还是手写有快一感，后来呢，人人都用上了电脑。
我想我会买一辆车的，或许在明天，或许在明年。